В стране драконов

Я поднимаю руку, чтобы накрыть ее ладонь на экране передо мной. Как я жажду ощутить присутствие Джоанны рядом с собой! Как переворачивается мое сердце, когда я гляжу на нее и понимаю, что она говорит серьезно и искренне. Она хочет встретиться со мной. Она готова потратить свое время, чтобы узнать меня поближе. Я не могу дождаться этой встречи. Но вначале я должен с ней кое о чем поговорить.

– Я хочу рассказать тебе о своих физических возможностях, – пишу я. – Я хочу, чтобы ты точно понимала, кто я такой.

– Ладно, – отвечает она.

46: Настоящий я

«Я не собираюсь ничего приукрашивать, – пишу я ей в письме. – Я расскажу тебе обо всем, в чем мне требуется помощь, и если ты передумаешь, прочитав это письмо, я не обижусь.

Я ем все и могу самостоятельно есть пищу, нарезанную кусочками, но с ножом и вилкой мне нужно помогать.

Я не могу сам забраться в душ и вылезти из него, но могу сам мыться и вытираться полотенцем, хотя, возможно, попрошу тебя открыть бутылку с шампунем.

Меня нужно брить, потому что я не могу бриться сам, но вполне способен одеться самостоятельно, если мои вещи сложены рядом со мной. А вот застегивать и расстегивать пуговицы и «молнии» и завязывать шнурки я не могу.

Мне нужна помощь, чтобы сесть на унитаз и встать с него, чтобы сесть в машину, выйти из нее и пересесть в коляску.

Я не могу сидеть без поддержки, так что мне нужно к чему-то прислоняться, если я не в своей коляске.

Я способен отталкиваться ногами, передвигая свою коляску по твердому полу, но не по коврам, и хотя в принципе способен перемещаться, отталкиваясь от поверхностей руками, я недостаточно силен, чтобы ехать по дороге или тротуару, если передвигаюсь в своем механическом кресле.

Кажется, все основное написал. Ах да, еще я пью через соломинку».

Бросаю последний взгляд на экран. Мое сердцебиение ускоряется, когда я нажимаю кнопку отправки. Гадаю, уж не сошел ли я с ума, изложив все это так грубо, в черно-белых тонах. Но я хочу быть абсолютно честен с Джоанной, потому что мне не нужна сиделка или женщина, которая будет меня жалеть. Мне не нужна мечтательница, чья фантазия разлетится в клочья под ударом реальности; мне не нужен человек, который будет меня спасать, или женщина, любящая меня вопреки моему несовершенному телу. Я хочу, чтобы меня любили таким, каков я есть, и Джоанна должна знать обо мне все. Хоть я и боюсь рассказывать ей все это, я почему-то уверен, что она не будет против. Не могу объяснить, почему. Я просто знаю, что это так.

На следующее утро я получаю ответ на свое сообщение.

«Все это совершенно не важно, – пишет Джоанна. – Будем справляться по ходу дела».

Чувство, возникшее во мне, подобно умиротворению, которое наступает, когда последний лист падает с дерева в осеннем лесу. Все затихло. Всю свою прежнюю жизнь я прожил, как чье-то бремя. Она же заставляет меня почувствовать себя невесомым.

47: Львиное сердце

Каким образом Джоанна стала такой бесстрашной? Я снова и снова задавался этим вопросом в дни, которые прошли с тех пор, как она одна вылетела в Америку, поскольку я не смог вовремя получить визу, чтобы встретиться там с ней. Мы оба горько разочарованы, но, по крайней мере, теперь знаем, что наша встреча – вопрос не «если», но «когда».

Пока же я учусь обходить острые углы, приноравливаясь к той неожиданной форме, которую ныне обретает моя жизнь. До недавнего времени мое существование было полно прямых углов и аккуратных граней – результат порядка и рутины. Но внезапно моя жизнь наполнилась неожиданными кривыми и того рода хаосом, который, как я теперь понимаю, способен внести другой человек. Джоанна переворачивает с ног на голову все, что я научился принимать и ожидать. Я смирился с тем, что веду серьезную жизнь, заполненную работой и учебой, – и вдруг она заставляет меня смеяться до слез. Я полагал, что никогда не смогу найти женщину, которая меня полюбит, а теперь начинаю надеяться, что нашел ее. Обычно я крайне осторожен и вдумчив, но Джоанна делает меня безрассудным. Она не замечает барьеров, но видит возможности; она совершенно ничего не боится, и я тоже начинаю проникаться этим бесстрашием.

Она рассказала мне, что друг ее детства научил ее видеть дальше тела после того, как его парализовало от шеи и ниже.

Ему было немногим больше 20 лет, и после того вечера, когда машина, в которой он ехал, столкнулась с поездом, он мог бы решить, что его жизнь не имеет смысла. Но он вместо этого вознамерился стать фермером, как и его отец. Сегодня он женат и управляет фермой, раскинувшейся на тысячи акров.