Волосы дон Луиса побелели, глаза потухли, спина сгорбилась, словно сыновний позор лег на его плечи огромной тяжестью.
Дон Жуан учтиво встретил отца, усадил его в кресло и велел подать завтрак.
Настала минута молчания. Дон Луис с трудом начал разговор:
– Я много слышал о тебе, сын мой, последнее время…
– В самом деле, слава моя так велика?
– Слава может быть белой или черной, как день и ночь,- ответил дон Луис.- Разве тебе все равно, каким ты останешься в памяти людей? Есть имена,-которые светят вечным светом. А ты, как пожар, оставляешь после себя черный, выжженный след. Теперь про любого ветреника говорят: «Он настоящий дон Жуан», как злого человека зовут Иродом, или предателя – Иудой, или…
– Список можно продолжить, если вам угодно, – прервал отца дон Жуан.- Но оставим это. Не хотите ли отведать каплуна? Повар мой, право, недурен. Кстати, у меня есть для вас радостная новость, отец. Я, наконец, женюсь. Согласитесь, пора! На этот раз не беспокойтесь
не раздумаю.
– Да, я слышал, ты женишься на вдове, на богатой вдове, на сундуках с золотом. О, если бы ты начал тем, чем кончил, я меньше бы презирал тебя! Во имя чего же страдало столько людей? Зачем ты покидал невест, убивал мужчин? Так вот чем кончились поиски совершенной красоты!
– Совершенная красота? Ее нет на свете,- улыбнулся дон Жуан,- я был глупым мечтателем. Нет совершенной красоты! Нет любви! Нет верности! Басни! Россказни! Смехотворные выдумки!
– Что же есть? – спросил дон Луис, бледнея.
Дон Жуан поднял свой бокал из венецианского стекла так, что лучи солнца заиграли в вине, красном, как кровь, и ничего не ответил. Багровый отблеск упал на лицо дон Жуана…
Тогда дон Луис встал и промолвил:
– Мне страшно быть с тобою… Прощай, сын мой, в этой жизни мы больше не увидимся…- И он пошел к выходу. У порога он все же обернулся и взглянул на сына.
Но дон Жуан не побежал за отцом и не вернул его, а продолжал медленными глотками пить вино.
Вечером дон Жуан пошел в один кабачок посмотреть на пляски цыган. Сопровождал его только один молодой паж. Дон Жуан надвинул шляпу на глаза – он не хотел быть узнанным.
Вдруг в глухом переулке на него напало несколько наемных убийц. Лица их были закрыты масками. Плащи ощетинились, прикрывая оружие… Дон Жуан был отважен до безрассудства, но он понял, что надо спасаться бегством. Для таких головорезов нет законов чести – заколют в спину. Такая смерть казалась ему постыдной.