В сумерках. Книга первая

– Располагайся, будь как дома, – Кирилл показал на табурет, и Мишка, сняв обувь на потертом половичке у порога, на табурет сел.

– Чай будешь?

Мишка сразу почувствовал пересохшее после пробежки горло, кивнул.

– Сейчас воды принесу.

Кирилл вышел в сени, и вскоре Мишка увидел его ноги, прошагавшие мимо окна. Сырость жилища объяснялась тем, что дом первым этажом наполовину врос в землю. Минут пятнадцать – до колонки и обратно – Кирилл ходил за водой. Потом кипятил чай на плитке в эмалированном зеленом чайнике, приговаривая:

– Так и живем, так и живем.

– Ну, знаешь, это временно. Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Точно. Так в газетах написано!

– Ага, на вашей-то стороне улицы – коммунизм. А мы тут с земляным полом.

– Почему с земляным?

– А ты посмотри в сенках. Выгляни, выгляни. Доски сгнили. И у нас под порогом, под половичком, одна труха. Пока коммунизм построят, у нас пол совсем сгниет.

– Ты один живешь?

– Бабуся в больничке. Астма у нее и сердце.

– Может, лекарства нужны, я спрошу у отца.

– Не надо, блата не признаем. У нас лучшая в мире медицина. Там и лекарства, и кормят от пуза. Да ты не расстраивайся. Нормально у меня всё. Вот, мяч теперь есть. Приходи играть с нашими пацанами. У вас там во дворе команда есть?

– Нету.

– В нашей будешь. Если захочешь.

– Посмотрим.

– А ты почему за мной бежал?

– Не знаю. Прикрыть думал, если что. Все же сдриснули. Кто прикроет?

– А я думал, футболист за мной гонится, боялся оглянуться. Чуть не сдох.

Они расхохотались и хохотали до икоты, как могут смеяться подростки, только что пережившие вместе большой страх, беспричинный стыд и невероятную удачу.

Счастливый мяч исправно служил, пока однажды в мае, когда после экзаменов пошли погонять в футбол на пустыре за трамвайной линией, один пацан выбил мяч из штрафной да так наподдал, что мяч пулей перелетел через ворота и упал точнехонько в кузов проезжавшего мимо грузовика.

Уехал мяч – горевали недолго. На той же неделе оба, Кирилл и Мишка, получили повестки в военкомат.

Мишка отслужил полный срок, а Кирилла комиссовали.

Он все так же жил в сырой комнатушке на противоположной стороне улицы, только уже без бабушки. В футбол они больше не играли, а интересы опять совпали.

Глава четвертая

Партийное строительство

Договорились назвать партию демократической и рабочей. Горячо спорили о порядке букв. ДРП намекало на «драпать», РДП звучало боевито, сухо, как очередь из автомата. Значит, эрдэпэ. Но если первое слово «рабочая», то как привлекать студентов и служащих?

– Надо начинать с «демократической», не надо с рабочих, – настаивал Веник.

Он учился в десятом классе на «четыре» и «пять». Родители надеялись, младший поступит в вуз. Отец настраивал его на медицину, мать рекомендовала высшее военно-политическое либо училище погранвойск в Москве.

– Пээрдэ – будто пернул кто, – обкатывал Михаил аббревиатуру на слух.

Они заблудились в трех буквах, никак не двигались дальше.

– Мы пока не можем создать партию – значит, все одно, дэ-рэ-пэ иди пэ-рэ-дэ, – рассуждал Кирилл. – Трёп один.

Василий и Гришаня, оба работавшие в депо на железной дороге, поддерживали букву «рэ», Рабочую партию, можно даже без демократического уточнения. Эти двое примкнули к подпольщикам на этапе закупок бумаги. Долго ждали настоящего дела и буквально рвались в бой.

– Эр-Пэ? – Михаил покатал буквы языком, подумал.

– Куце получается, – высказался Кирилл. – Против КПСС какая-то эр-пэ. А если демократическая революционная рабочая партия?

– Ленина! – воскликнул Веник. – Дэ-эр-эр-пэ-эл!

– Ленинская партия – это хорошо, – поддержал Гришаня. – Ленина всего переврали нынешние-то. Будем настоящими ленинцами, по ленинскому пути поведем рабочий класс.

– Вот, можно еще добавить «классовая»! – оживился Василий.

– Нет, надо что-то одно – либо революционная, либо демократическая. Мы свергать режим не призываем, мы за демократические преобразования, – возразил Михаил, игнорируя нарочитую «классовость».

– Решительные демократические преобразования! – уточнил Василий.

– Ну, тогда весь алфавит сюда давай, чтобы язык сломать! – махнул рукой Гришаня.

Остановились на РДПЛ – «Рабочая демократическая партия Ленина». Осталось сочинить подходящий текст листовок.

Пришел час Вениамина показать класс: он единственный из только что созданной партии окончил десятилетку, то есть почти окончил. Для начала все согласились, что писать надо тезисно, как Ленин.

– Учиться, учиться и учиться, как завещал… – начал было Михаил вдохновлять брата, но тот перебил его:

– Что делать? Наболевшие вопросы нашего движения!

– Наболевшие? У нас и движения-то пока нет.

– Но ведь наболело же! – вступился за Веника Василий.

– «Что делать» – роман Чернышевского про женщину, Веру Павловну, – сказал Гришаня.