В свободном падении

Не знаю точно, что он имел в виду и почему спросил. И что мне было ответить? Я куда счастливее за пределами школы, но провожу здесь большую часть времени. Я вынужден быть тут. Хотя уже привык и вполне этим доволен, поэтому и возвращаюсь. Возможно, мы, как призраки, обитаем только в знакомых местах. А может, мы сами обитаемы? Жизнь – лишь призрачное обитание. Счастлив? Я несчастлив. Не знаю, что это значит. Я смотрел ему в глаза: он ждал определенного ответа.

– Да, – ответил я односложно, подавленно, кратко.

Его тонкие улыбающиеся губы исчезли в бороде, он встал. Прозвенел звонок.

Пятница. В конце долгого дня – точнее, долгой недели – топанья в коридорах, детских криков, хлопанья дверьми, дремы на собраниях, я закрыл кабинет и пошел в спортивный зал. Прокрался туда незаметно, как мне казалось, но мистер Блэк сразу заметил меня, даже не посмотрев. Умел он, даже погрузившись во что-то очень далекое, осознавать все, что происходит вокруг него. По пятницам после уроков он тренировал баскетбольную команду. Я смотрел, как он басит команды, а дети тут же их выполняют. Вокруг него всегда витала аура статности, которая требовала к себе уважения.

– На базу! – рявкнул он. Ребята тут же взяли мячи и побежали в конец площадки. Он давал команды, а дети слушались их и выполняли, как профессионалы, что просто поразило меня. Бывало, я заходил к ним и видел, как они читают на полу или делают домашку вместо тренировки. Это поражало еще больше, зная, с каким трудом они выполняют те же задания на уроке. Я наблюдал в восхищении: такое послушание было редкостью, особенно в этой школе. На моих глазах самые грозные и агрессивные ученики строились по линейке, как пехотинцы перед генералом, даже Кирон! Он как раз посмотрел на меня, будто я произнес это вслух. Мы встретились взглядами, обозначив, что увидели друг друга. Кирон жил в школе по своим собственным установкам, то и дело попадал в передряги, шатался по коридорам во время уроков, матерился, срывал занятия, влезал в драки, но здесь, в зале, он вел себя спокойно, словно стал другим человеком, и эта трансформация отразилась в его школьной жизни. Пусть в школе мы не пересекались, но мы заметили друг друга здесь, и этого было достаточно. Он близко общался с Дуэйном. Раньше они ходили на баскетбольные тренировки вместе, но со временем это превратилось в войну на истощение, и Дуэйн ее проиграл.

Я немного понаблюдал за игрой. А когда уходил, мистер Блэк посмотрел на меня и подмигнул, дав понять, что меня заметили. Всего на секунду, но я почувствовал себя важным и безумно благодарным за это. За то, что меня заметили. На выходе я не сдержал улыбки.

Глава 14 Жилой комплекс Пекривер, Лондон; 20.17

Я шел по тускло освещенным улицам, заставленным машинами и оккупированным деревьями. Дом. Так странно, что со временем он все меньше казался мне настоящим домом, но другого дома я и не знал.

Я посмотрел на это высокое здание – скучная серая многоэтажка, пронзающая небо. Спорящая с яркими огнями города, его роскошью и монументами на фоне вдали; настолько вдали, что казалось, это уже другой мир. Мы жили и пережили здесь многое: отсутствие электричества, в комнате только свечи, нет отопления, ходили по дому в куртках, пол без ковра, то и дело цепляешь ногами занозы с деревянного пола. Мы пережили здесь многое: барыг, которые курили и нюхали на лестнице; полицейские захваты в четыре утра, лающих собак и погони; разбитые окна и ледяной воздух с улицы, грабежи и кражи. Ходить после определенного часа по улице было небезопасно, если только ты не знаешь чувака, который знает чувака, который знает чувака. Неудавшийся самоубийца прыгнул с четвертого этажа, но только ноги переломал. Мы смотрели, как он распластался, колени выгнулись в другую сторону, как у птицы, а он лишь хотел улететь, улететь подальше от этого мира. И пожары пылали до неба, проклиная его своей страстью.

Пережили мы и хлеб, и сахар, и молоко, разделенное, взятое взаймы; ели и пили с чужаками, пока те не становились семьей; дети каждый день ходили в школу вместе, пока тоже не становились друг другу семьей. Разговоры внизу у лифта, обмен историями жизни за 15 секунд поездки или дольше, если лифт застревал. Пережили мы и праздники, когда музыка гремит так, что вечеринка перекидывается к тебе в гостиную, а с ней приходит и еда; на Рождество никто не оставался в одиночестве; на Хэллоуин было столько сладостей, что мы доедали их еще несколько дней. Мы все знали это место и только его могли называть домом.