Вдоль реки поползли первые серые клочья тумана. Их становилось всё больше, они собирались вместе, постоянно увеличиваясь в размерах. Вот уже над поверхностью реки повисли клубы водяного пара, лениво проползая над водой вдоль русла и постоянно меняя свою форму. Некоторые сгустки тумана были настолько плотными, что на время закрывали и делали невидимым поплавок моей удочки, находившийся буквально в двух-трёх метрах от меня.
Климат здешних мест резко континентальный, и между дневными и ночными температурами постоянны большие перепады. К утру, температура воды в реке всегда намного выше температуры окружающего воздуха. Вследствие этого в такое время суток Подкаменная Тунгуска всегда была покрыта густым туманом. Рассветало здесь гораздо быстрее, чем в европейской части России. Вместе со стремительно наступавшим рассветом, столь же мгновенно менялся и облик тумана, который сначала обволакивал всю реку сплошным покрывалом, так что не только противоположного берега, но и предметов, находящихся в нескольких метрах от меня, не было видно.
Иногда туман двигался над рекой, обычно со стороны верховьев, сплошным плотным, без просветов фронтом. Он очень напоминал снежную лавину и её движение: имел конечную высоту и довольно быстро покрывал поверхность реки множеством плоских округлых языков. Когда реку накрывал такой густой туман, то не видно было даже собственных сапог, а от людей рядом видны были только бюсты или головы над волнующимся, проплывающим белым покрывалом. Картина была весьма забавной. Затем всё происходило в обратном порядке: туман постепенно редел, делился на бесформенные облака с рваными краями, а затем и вовсе исчезал под лучами восходящего солнца.
Над рекой стояла полная тишина, лишь изредка прерываемая резкими неприятными криками летучих стражей тайги птичьей породы – кедровок, всплесками играющей рыбы, да лёгким шуршанием воды на ближайшем перекате. На реках европейской части России такая тишина летом бывала очень редко: обязательно разъезжали моторные лодки, проходили и перекликались люди, да и других посторонних шумов всегда хватало. Здесь же можно было насладиться почти полной тишиной, почувствовать себя частью природы, раствориться в ней, слиться, стать единым целым.
После Москвы, с её улицами, заполненными множеством автомобилей, отравляющих воздух выхлопными газами, прохладный воздух над Подкаменной Тунгуской поражал своей чистотой и свежестью. Казалось бы – воздух, он и есть воздух, его не едят, не пьют, ведь мы чаще всего и не замечаем, как и чем дышим. Однако здесь в первые дни постоянно чувствовал этот насыщенный хвойным ароматом воздух, как что-то вполне осязаемое, и дышал этой смесью благовоний и свежести так, как будто ел или пил её. Через короткое время привык к природному незагрязнённому воздуху (человек так быстро привыкает ко всему хорошему!) и воспринимал его кристальную чистоту уже как должное.
Снова в полной мере оценить прелесть таёжной смеси свежести и ароматов воздуха смог, только вернувшись в Москву и прямо у выхода из здания аэропорта Домодедово, попав в выхлоп неисправной машины, проехавшей рядом со мной. К отравленному воздуху Москвы привыкал долго и трудно. Несколько дней просто задыхался, потому что, лёгкие отказывались принимать в достаточном количестве этот коктейль воздуха с выхлопными газами, именуемый городским воздухом, время от времени сжимаясь и защищаясь от окружающей отравы спазмами. И это учитывая то, что я был курящим человеком! Каково же было возвращаться в этот «оазис» некурящим?!
Единственное обстоятельство, которое мешало здесь полному единению с дикой первозданной природой – назойливо зудящие комары. Они постоянным густым роем, вились вокруг меня, умудряясь укусить даже смазанное противокомариной мазью «Дэта» лицо и незащищённые одеждой кисти рук. Иногда отгонял их, но, в основном, было не до комариных укусов, потому что, был до дрожи в руках увлечён непрерывными поклёвками, азартом настоящей рыбной ловли, которую редко встретишь в средней полосе России. Местные «кровососы» изрядно попользовались моей занятостью и самозабвенной деятельностью по массовому отлову рыбы.