В тайном государстве

Когда два дня спустя Квитмен получил открытку с планом Лондонского метро, он понял, что Стрейндж не решился вновь воспользоваться телефоном. Открытка была запечатана в конверт, но Квитмен сразу узнал неровный шрифт пишущей машинки. Когда Стрейндж был начальником, Квитмен, приходя утром на службу, часто находил у себя на столе записки, которые Стрейндж печатал на старом «ремингтоне» на чистых сторонах конвертов и циркуляров. «Д. К. Прошу подготовить набросок плана завтрашнего заседания. Ф. С. Т.». По этим инициалам Стрейнджа знали в управлении. Последняя буква осталась со времен существования другого сотрудника, тоже с инициалами Ф. С., хотя имени его никто не помнил. Квитмен с нетерпением вскрыл конверт.

На обратной стороне открытки рукой Стрейнджа было начертано «Альбинони», условный код. Приблизив открытку к свету, Квитмен увидел слабый прокол иглой на месте станции Хай Стрит Кенсингтон, на пересечении кольцевой и радиальной линий.

— Сегодня вечером я собираюсь за покупками, — сообщил Квитмен Лиз, целуя ее на прощание. — Тебе что-нибудь купить?

— А куда ты идешь?

— На Хай Стрит Кенсингтон.

— Подожди до субботы. Вместе бы пошли за рождественскими подарками.

— И это можно. А сегодня мне кое-что нужно у «Смитса».

— Вечером я приглашена на прием, поэтому, когда вернешься, сам приготовь ужин.

— Надеюсь, ты встретишь на приеме писателя своей мечты. Пока.

День прошел как обычно, если не считать ядовитой враждебности Нива. А в сочетании с яростными нападками Рози он подействовал на Квитмена угнетающе. Квитмен, найдя удобный предлог, не вызывая подозрений, ушел с работы пораньше.

Был час «пик». Смеркалось. Кенсингтон запрудили торопливо шагавшие служащие в тяжелых зимних пальто. Кризис не сократил число покупателей перед рождеством, однако праздничного настроения не ощущалось. Люди, казалось, спешат потратить деньги. К универмагам вереницей подъезжали такси, из них выскакивали пассажиры, сжимая в кулаке кредитки. Квитмен протолкался к входу в «Смитс». Было пять часов. По договоренности со Стрейнджем Квитмену следовало являться в назначенное место всегда раньше условленного времени, чтобы избежать слежки.

Выяснив, что отдел грампластинок и магнитозаписей находится внизу, в цоколе, Квитмен вернулся на первый этаж и стал прогуливаться в книжном отделе. Однако волнение не давало ему сосредоточиться. Двадцать пять минут шестого. Напряжение Квитмена достигло апогея. И тут сквозь шумную трескотню покупателей Квитмен уловил знакомое постукивание палки вниз по лестнице. Оборачиваться было нельзя. У дверей мог стоять соглядатай, возможно, как раз тот мужчина, уткнувшийся в «Ивнинг стандарт». Квитмен листал книгу, напрягая слух в ожидании возвращения Стрейнджа. Молодой продавец с неровно подстриженной рыжей бородой спросил:

— Что вам угодно, сэр?

— Да ничего, — тихо ответил Квитмен, — спасибо, я просто так смотрю.

Он положил книгу на прилавок, взял следующую, полистал. Снова посмотрел на часы. Тридцать пять минут шестого. Он не слышал, как Стрейндж прошел обратно, но медлить, учитывая всю эту толпу покупателей, было нельзя. Квитмен медленно повернулся, лениво посмотрел вокруг и направился к лестнице. Знакомых лиц в толпе не было. Он сбежал по ступенькам. Секция классической музыки. Оперы. Концерты. Где же магнитофонные записи? Тут он заметил вращающуюся стойку с кассетами. У стойки крутились два меломана. Квитмен отодвинул их локтями и приступил к поискам Альбинони. Меломаны, обиженные его натиском, отошли. Вот и нужная коробка. Он вынул ее из отсека и осторожно раскрыл. Переданная им Стрейнджу кассета находилась внутри. Захлопнув пластмассовую коробку, он вынул такую же из кармана пальто и положил в отсек. Для отвода глаз Квитмен отобрал несколько записей Шопена и Мессиана и заплатил в кассу. Получится чудесный подарок Лиз.

В ее пустой квартире голос Стрейнджа, обычно ровный и спокойный, звучал взволнованно. Твердый отчетливый выговор всегда напоминал Квитмену о родном Девоншире, и сейчас Джеймс почувствовал в себе всколыхнувшуюся симпатию к старому ветерану, чье дело он так горячо защищал теперь. Он сел перед магнитофоном в кресло, уменьшил громкость и принялся слушать.

«Джеймс, сегодняшнее сообщение несложно. Я был не прав, совершенно не прав, вам даже трудно себе представить, насколько. Но узнав от меня подробности, вы поймете, что по-другому не объяснишь».

Вдали прозвучала сирена, и до Квитмена не сразу дошло, что это с пленки. Он вообразил, как Стрейндж одиноко сидит в машине, скорчившись над микрофоном, возможно, в темноте. Знакомый голос продолжал: