В те годы

Завод был школой большевизма. Не проронив слова, слушали мы рассказы кадровиков про девятьсот пятый год. В складе материально-технического снабжения работал седеющий кладовщик невысокого роста, с усами щеточкой. Мы пригоняли на склад вагонетку, и молчаливый кладовщик тщательно все взвешивал, считая, отпускал нам по нарядам канаты, гвозди, смазочные материалы. Мы были удивлены, когда узнали, что вежливый, молчаливый кладовщик был в 1905 году одним из участников экспроприации из банка огромной суммы денег, необходимых для нужд восстания. Налет был дерзким, — среди бела дня на лихаче группа подлетела к зданию банка и в считанные минуты очистила его сейфы.

В цехе работал Арсюша Гладышев, светловолосый, коротко остриженный здоровяк, похожий на штангиста. В октябрьские дни 1917 года Арсюша брал кадетские корпуса в Лефортове, выезжал в составе рабочего полка в Ярославль на подавление мятежа правых эсеров. Ему первому в тридцатых годах, как застрельщику социалистического соревнования, вручили орден Трудового Красного Знамени. Во всем, что ему поручала партия, Гладышев становился первым.

Обо всех, кто становился нашим кумиром, в чьих биографиях отразились великие события эпохи, невозможно здесь рассказать.

Я лишь хочу показать типичную для довоенных лет обстановку, которая формировала характер героев-комсомольцев.

Костя Пахомов, конструктор, начинал работать электромонтером. Потом все как обычно, как у многих — без отрыва от производства техникум, институт. Свободное время отдавал заводской многотиражке «Мартеновке», альпинизму.

Павла Кирьянова растила и воспитывала сестра, участница гражданской войны, награжденная за боевые заслуги грамотой Первой Конной армии. Павел пришел на завод из школы ФЗУ. Работая в цехе, окончил курсы мастеров социалистического труда. Изучив снайперское дело, возглавил стрелковый кружок. Занятия имели один, правда, недостаток — никогда не завершались вовремя, потому что молодежь любила своего инструктора и забрасывала его вопросами.

Когда началась война с белофиннами, Кирьянов ушел добровольцем в комсомольский лыжный батальон. Вернувшись, стал командиром вневойскового взвода. С первых дней Отечественной войны записался добровольцем в отряд истребителей танков.

Женя Полтавская не прошла через рабочий коллектив. На нее огромное влияние оказали отец и мать, старые большевики. Женя появилась в военкомате в первый день войны, 22 июня. Ей с трудом доказали, что работа на строительстве оборонительных рубежей тот же фронт, и она отправилась сооружать линию обороны. Когда над Москвой нависли грозовые тучи, Женя ушла с отрядом в тыл врага.

Все восемь были счастливы и целеустремленны, потому что знали, ради чего идут на войну…

С большим трудом двигались мы в морозный декабрьский день по Волоколамскому шоссе. Скорость, и без того черепашья, потом совсем угасла. Дорога, придорожное пространство были сплошь изрыты воронками. Снег в местах взрывов густо перемешан с землей, покрыт копотью. По такой дороге не поскачешь — чуть продвинулся, и снова остановка.

На многие километры в сторону Волоколамска тянулась картина сурового возмездия гитлеровцам за их злодеяния. Трупы и трупы в немецких шинелях — и на полях, и возле лесных опушек, и вдоль дорог. Искореженные орудия: гаубицы с сорванным щитом; тяжелое орудие, опрокинутое могучим ударом вверх колесами; бронебойное орудие, присевшее на одно колесо. Сожженные грузовики. Обессиленные танки с порванными гусеницами и черными глазницами смотровых щелей. На поворотах, разъездах, около населенных пунктов — сбитые со столбов ударами прикладов указатели с названиями на немецком языке, написанными черной краской…

Мы вернулись в Москву и прежде всего разыскали родителей героев, замученных фашистами в Волоколамске. Их пригласили в ЦК ВЛКСМ. Очень тяжелой была эта встреча.

Все уселись за длинным столом. Принесли чай; пока шла беседа, никто к нему не притронулся.

На фронте погибало много людей. В каждой семье было свое горе. С годами боль о погибшем не уходит, она только становится глуше. Надо обладать мужеством родителей, чтобы встретить известие о смерти сына или дочери не согнувшись.

Мы знали, говорили они, что с фронта возвращается не каждый. Но не могли же мы запретить детям уходить в отряд. Да и как запретить, ведь они нас не стали бы слушать. Они сказали бы нам: вы забыли, наверно, как сами уходили штурмовать Кремль с засевшими там юнкерами, как отправлялись на фронты гражданской войны?..

В январе 1942 года «Комсомольская правда» опубликовала письмо коллективов заводов «Серп и молот», «Москабель», Художественно-промышленного училища имени Калинина.

«Наши товарищи, — говорилось в письме, — приняв мученическую смерть, показали всему миру, на что способны советские патриоты, решившиеся до конца отстаивать свою независимость. Они показали, что воспитанники Ленинского комсомола — железные люди, которых не сломить никакими пытками. Они показали нам всем пример воинской доблести.