В те годы

Кадры, актив комсомола призваны служить примером, образцом и таким образом концентрировать, выражать в своих поступках то лучшее, что есть в среде комсомольцев. В обстановке войны сила примера находила свое, присущее такому времени выражение. В начале 1942 года на командной, политической работе был каждый третий секретарь обкома, горкома, райкома комсомола. Солдатские шинели надели 66 тысяч секретарей первичных комсомольских организаций.

Во фронтовых и прифронтовых городах разница между армейским комсомольским работником и работником аппарата райкома состояла лишь в том, что один был в военной форме, а другой — в гражданской. Границ мужества, готовности к подвигу между комсомольскими работниками не существовало.

Герои рядом с нами: надо их знать. И не только знать, но и учиться на их примерах. Жизнь коротка, говорили древние, но слава может быть вечной.

Когда вышла моя книга «Покой нам только снится», я стал получать особенно много писем с просьбой подробнее рассказать о комсомольцах-москвичах — героях войны. «Бывает, идешь по улице, — писали ребята одной из московских школ, — и не знаешь, что совершил тот человек, имя которого носит эта улица». Постараюсь хотя бы отчасти выполнить просьбу школьников.

…В Москве, в Курбатовском переулке, жил Алеша Климашкин; как и его сверстники, учился, бегал в кино, по вечерам бродил с товарищами по улицам, летом наполненным тишиной, тенями от деревьев, шорохом шин по мостовой от проходящих автомобилей, зимой застывшим от мороза, украшенным только что выпавшим снегом, сверкающим при свете фонарей.

Когда началась война, Алеше было 16 лет. Он погиб в феврале 1944 года; ему исполнилось 19…

Бой сложился тяжелый; пулеметная рота, где служил Климашкин, несла большие потери. Еще мгновение — и наши не выдержат, немцы начнут продвигаться. Но такое мгновение не наступило. Климашкин бил по врагу без передышки. Его пулемет сразил 26 гитлеровцев.

Потом огонь затих. Когда подползли товарищи по роте, парень из Курбатовского переулка был мертв. Алексею Федотовичу Климашкину посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. Его имя навечно зачислено в списки пулеметной роты. В дни празднования 20-летия победы над гитлеровской Германией Курбатовский переулок переименовали в улицу Климашкина.

…Иду по городу, припоминаю старые названия, читаю новые таблички. Многие улицы взяли имена героев Великой Отечественной войны, и это будет вечным напоминанием о событиях истории. Дети будут спрашивать старших, кто был этот человек, что он сделал.

Он сделал самое главное, самое важное в жизни — выполнил свой долг перед Родиной.

…Раньше было название — 6-я улица Октябрьского поля. Теперь — улица Маршала Бирюзова. Сергей Семенович принадлежал к старой гвардии. В комсомольские годы восемнадцатилетним парнем пришел в Красную Армию. Начал службу красноармейцем и стал маршалом, Героем Советского Союза, Народным Героем Югославии. Человек, в котором комсомольское начало жило неугасимо, — добрый, всегда в хорошем настроении, жизнедеятельный.

В годы минувшей войны его видели в числе организаторов крупнейших боев на Юго-Западном и Брянском фронтах. Под Сталинградом он участвовал в разгроме группы войск Манштейна. На Южном фронте Бирюзов — начальник штаба, один из авторов плана знаменитой Миусской операции.

В 1945 году под его командованием советские войска помогали Народно-освободительной армии вести операции по очищению от немецких захватчиков территории Югославии.

С Сергеем Семеновичем было интересно встречаться. У него всегда находилась тема для разговоров: какие были случаи на войне; как ему пришлось работать в Болгарии вместе с Г. М. Димитровым; как идет работа над книгой — незадолго до смерти Бирюзов опубликовал свои мемуары. Погиб он в авиационной катастрофе там, где вместе с братьями югославами воевал против немецких фашистов. В горах, недалеко от югославской столицы, я видел монумент в память погибших. У подножия огромного камня алели букеты гвоздик. Местный крестьянин — худой, высокий, с длинной палкой — коричневой от загара рукой показывал мне, где в годы войны был в этих краях штаб Бирюзова.

— Смотри в ту сторону, — говорил крестьянин, — там был наш брат, русский генерал со своими красноармейцами.

…Бывшая Первомайская улица в Очакове — теперь это улица Елены Колесовой в Москве. До войны Лена Колесова работала в школе № 47 Фрунзенского района.

«Милые, дядя Боря и тетя Наташа, вы, наверное, не поняли, где я нахожусь. Во-первых, когда уезжала и вам сказала, что ухожу на трудфронт, я уходила на работу в тылу врага, где и сейчас работаю, поэтому я пропадаю по многу времени там и писать вам не могу… Иногда ночью в лесу не спится, вот и вспоминаю вас, теплую комнату, уют, хороший вкусный обед, и так хочется видеть вас. Скучаю здорово; ну ладно, кончится война — снова заживем по-старому, а сейчас я должна и обязана защищать свою Родину, которая дала мне знания, а комсомол воспитал во мне боевые качества».