Во многих зоопарках мира условия содержания шимпанзе значительно улучшились: их помещают в большие просторные вольеры, по возможности группами. Но немало еще и таких зоопарков, где животные по-прежнему содержатся как узники в тесных зарешеченных клетках. Я никогда не забуду моей встречи с двумя обитателями одного зверинца. Стояло жаркое лето, оба шимпанзе — самец и самка, — изнемогая от жары, сидели в очень маленькой клетке. Она состояла из двух помещений — наружного и внутреннего, разделенных между собой стальной дверцей. Шимпанзе находились в наружном помещении, и дверца была наглухо закрыта. Солнце жгло немилосердно, бетон так раскалился, что до него было невозможно дотронуться. Животные в изнеможении лежали прямо на бетонном полу, так как спрятаться от палящих лучей было негде. Вместо ветки, на которой могли бы сидеть шимпанзе, высоко под потолком была прибита маленькая деревянная полочка. На ней с трудом помещалась только одна обезьяна, и, как правило, там всегда восседал самец. Кормили животных дважды в день — рано утром и поздно вечером. Воды оставляли очень мало, так что обычно она кончалась уже к 10 часам утра.
Глядя на этих несчастных, я спрашивала себя, помнят ли они еще мягкую траву и сочную зелень, шум ветра в кронах деревьев и то удовольствие, которое шимпанзе испытывают, когда мчатся по лесу или раскачиваются на ветках. Теперь их единственной отрадой была еда, хотя, конечно, трудно представить себе, как могли животные, которые привыкли кормиться в любое время дня, вынести такой большой перерыв между утренним и вечерним приемами пищи. Никогда больше им не придется попробовать сочных термитов, отведать только что убитой добычи или, удовлетворенно урча, наесться под пологом прохладной листвы спелых, налитых соком плодов. Еда и сон — других занятий у них не было. Все остальное время животные обыскивали друг друга. В довершение всего эти двое несчастных не могли ни на минуту избавиться друг от друга: самец не мог присоединиться к другим самцам, а самка — отдохнуть от навязанного ей общества.
Эти шимпанзе напоминали мне узников, которые долгие годы томятся в тюрьме и потеряли всякую надежду на освобождение. Даже в тех зоопарках, где условия содержания значительно лучше — больше помещения и численность групп, — поведение животных резко отличается от того, что мы видели в Гомбе-Стрим. Шимпанзе, который смотрит на вас сквозь решетку, не обладает величественным спокойствием, безмятежным взглядом и ярко выраженной индивидуальностью, столь характерными для его дикого собрата. В неволе у шимпанзе появляются странные стереотипы поведения: расхаживая по клетке, животное поднимает руку и начинает крутить ею, причем всегда одной и той же рукой в одну и ту же сторону, или мечется по ограниченному пространству клетки, а потом подбегает к решетке, хватается за железные прутья, выбирая для этого всегда одно и то же место, преимущественно дверь, и начинает дергать их, причем опять-таки одним и тем же способом и в одном и том же ритме. Вот и все, что осталось от угрожающей формы поведения, которую мы столько раз наблюдали у диких шимпанзе.
Большинство людей видели шимпанзе лишь в лабораториях и зоопарках. А это значит, что даже те, кто по роду своей работы близко соприкасается с обезьянами — служители зоопарков или научные сотрудники, — по существу, не знают, что на самом деле представляют собой эти животные. Может быть, именно по этой причине во многих научных лабораториях шимпанзе содержатся в очень плохих условиях: помещенные поодиночке в тесные бетонные клетки, животные проводят целые дни в ожидании все новых, подчас чрезвычайно болезненных экспериментов.
Пусть читатель поймет меня правильно — я отнюдь не ратую за прекращение использования шимпанзе в качестве лабораторного животного. Недавние исследования в области физиологии и биохимии показали, что биологически — по числу и форме хромосом, белкам крови, иммунным реакциям, ДНК или генетическому материалу и т. д. — шимпанзе необычайно близок к человеку. В некоторых отношениях он столь же сходен с человеком, как и с гориллой. Именно поэтому шимпанзе является единственным подходящим животным, которое способно заменить человека, когда по тем или иным соображениям человек не может быть объектом исследования. Куру, страшное нервно-мышечное заболевание, распространенное на Новой Гвинее, долгое время оставалось загадкой для медицины и уносило бесчисленное количество жертв. Исследования шимпанзе позволили установить вирусную природу заболевания и найти эффективное лечение. Благодаря анатомическому сходству между мозгом человека и шимпанзе ученые пытаются проникнуть в тайны психических расстройств. Шимпанзе, служащие экспериментальной моделью при изучении заболеваний, помогают науке бороться с тяжелейшими недугами человечества.