В тени Эйнштейна. Подлинная история жены гения

Наконец Долли и Джонни были вместе. Но требовалось закрыть еще один вопрос. Через восемь месяцев после свадьбы Милева на месяц уехала к родителям, можно предположить, чтобы решить судьбу ребенка. Это могло означать организацию удочерения Лизерль с помощью отца Милевы. Но возникла сложность: Лизерль заболела скарлатиной, и Милеве пришлось задержаться. В письме из Берна от 19 сентября 1903 года (датировка редакторов документов Эйнштейна), он даже упрекает ее за задержку. Она могла поехать и потому, что узнала о болезни ребенка. Но это маловероятно, учитывая реакцию Эйнштейна на ее письмо после прибытия: «Мне очень жаль малышку Лизерль. Скарлатина часто дает тяжелые осложнения. Надеюсь, все обойдется». Если бы не обошлось и девочка умерла, это бы объяснило все дальнейшее. Но она осталась жива, и планы на удочерение ее оставались в силе, поскольку Альберт в письме от 19 сентября пишет: «Что с оформлением ребенка? Нужно все предусмотреть, чтобы у нее позже не возникло проблем». Как большинство писем Милевы, ее ответ не сохранился. После 1986 года появился слух, который записал Попович, о том, что Лизерль крестили в монастыре Ковиль близ Нови-Сада в сентябре 1903 года, но вскоре после она умерла от скарлатины. Высказывались и другие предположения (впрочем, без явных доказательств). Например, после скарлатины девочка стала инвалидом и осталась в другом, женском монастыре на всю жизнь; или что ее действительно удочерили, дали другое имя, после чего с помощью старшего Марича все следы ее существования были вымараны из официальных документов.

Мы не можем утверждать наверняка, что случилось с Лизерль. И нам даже трудно представить, как страдала Милева, не имея возможности больше увидеть свою дочь. Скорее всего, она несла свое горе о потере ребенка наедине с собой через всю жизнь – чувство вины и сомнений, глубокую печаль от разлуки. В те времена в домах, где появлялись внебрачные дети, которые затем умирали или попадали в чужие семьи, обычно не говорили о них ни слова, не оставляли никаких следов их существования. Милеве пришлось глубоко запрятать свою боль. Более чем двадцать лет спустя, летом 1924 года в письме подруге Элен она вспоминает о своем «невоплощенном желании иметь дочь». Эта потеря, наряду с потерей возможности заняться научной карьерой, безусловно, объясняют дальнейшую меланхолию Милевы, что не могло не сказаться и на ее семейной жизни, и на интеллектуальных взаимоотношениях с мужем. В последующие года она нуждалась в нем все больше, а он в ней – все меньше.

Глава 3. Неудачный брак

«Теперь я добропорядочный женатый человек, веду с супругой очень приятную и уютную жизнь, – писал Эйнштейн своему давнему другу Мишелю Анджело Бессо через две недели после свадьбы и с радостью сообщал: – Она умеет позаботиться обо всем, прекрасно готовит и все время в хорошем настроении». Вскоре после, в письме Элен Кауфлер-Савич от марта 1903 года, Милева представила в несколько ином свете первые дни после свадьбы. «У нас очень приятный маленький дом, который мне приходится вести совершенно одной, так что можешь представить, как вначале, пока не привыкла, у меня было совсем мало свободного времени». С самого начала семейной жизни в традиционном разделении домашних обязанностей между мужем и женой явно существовала негласная договоренность: для него на первом месте карьера, а любая карьера, которой она, возможно, пожелает заниматься, является вторичной по отношению к ее роли домохозяйки. Наверное, для Милевы это оказалось трудно.

У Эйнштейна были свои трудности, связанные с работой в патентном бюро. Восемь часов в день, шесть дней в неделю плюс частные уроки и занятия наукой: «у меня чертовски много дел», – писал он своему другу Гансу Вольвенду в 1902 году. Тем не менее, добавлял он, работа доставляет удовольствие, «поскольку она непривычно разнообразна и заставляет о многом думать». В 1903 году, после женитьбы, оставаясь одна дома, Милева ревновала его к времени, которое он проводит вдали от нее. И это чувство нарастало. «Сейчас я к нему, к моему сокровищу, привязана еще больше (если такое вообще возможно), чем когда мы жили в Цюрихе, – писала она Элен в марте. – Я часто сержусь на скучную работу, которая отнимает у него так много времени». Втайне от начальства Эйнштейн продолжал искать возможности заняться академической наукой.

Различные роли

Роли, которые взяли на себя с самого начала семейной жизни Милева и Альберт, начали все больше разводить их в разные стороны. В январе 1903 года (после свадьбы не прошло и месяца) Эйнштейн опубликовал вторую из трех статей, посвященных основам статистической физики и кинетической теории движения молекул и атомов, которые сформировали контекст для его знаменитых работ 1905 года. Помимо вечеров и воскресных дней, Эйнштейну удавалось заниматься наукой и в патентном бюро – разумеется, без ведома начальства и пряча бумаги в ящик письменного стола.