В тени истории. 33 способа остаться в веках, не привлекая лишнего внимания

Карл прекрасно понимал, что Ирина, уничтожившая и перекалечившая всех своих родственников, остаётся последней представительницей Исаврийской династии, и хотел при помощи брачного союза передать Византийскую корону своим потомкам. Назревавшую проблему престолонаследия прекрасно осознавала и константинопольская элита. Среди её представителей началась грызня за то, кому перейдёт власть после смерти или свержения императрицы. Широким слоям подданных вся эта возня вокруг трона очень не нравилась. Ирина с первых дней своего правления активно использовала популизм: раздавала деньги бедным, поощряла благотворительность, снижала налоги. Простым византийцам всё это приходилось по душе. Императрица щедро одаривала церкви и монастыри, поэтому её поддерживало и духовенство. С амвонов и папертей постоянно звучали хвалебные речи о добродетелях Ирины. Эта пропаганда активно способствовала поднятию её рейтинга.

Неизвестно, как сама Ирина отнеслась к предложению Карла Великого стать ей не свояком, а мужем. 31 октября 802 года в разгар её переговоров с франкскими послами в Константинополе произошёл государственный переворот. Власть захватил Никифор Геник, доверенное лицо императрицы, отвечавший за финансовые дела Византии. Верные ему войска окружили дворец Ирины и провозгласили Геника императором под именем Никифора I. Перепуганный патриарх Тарасий, правая рука Ирины во всех её начинаниях, уже на следующий день повенчал Никифора на царство. Потрясённую общим предательством Ирину сначала сослали на один из Принцевых островов в Мраморном море. Чуть позже Никифор, испугавшийся, что народ, любивший Ирину, вернёт её в Константинополь, отправил свергнутую императрицу подальше, на остров Лесбос. По легенде, там ссыльная Ирина раскаялась во всех своих прегрешениях, посадила в честь убиенного сына деревце и поливала его слезами. За этим занятием 9 августа 803 года её и застигла смерть.

Через несколько десятилетий после смерти Ирина была причислена православной церковью к лику святых. В сохранившихся житиях деяния преступной матери красиво объясняются её любовью к богу: «более любя Бога и Его правду, чем своего собственного сына… приказала ослепить его», а затем «исправила всё то, что пришло в расстройство в царствование её сына». После этого византийские хронисты стали упоминать о страшных деяниях Ирины вскользь, дописавшись до того, что её сын якобы потерял глаза сам по себе. Они восхваляли императрицу, «мученически боровшуюся за истинную веру», хотя на самом деле она не столько мучилась сама, сколько мучила родных и близких.

Римский папа, едва не ставший мамой

Папесса Иоанна оскорбляет чувства верующих уже тысячу лет

На протяжении столетий никто не сомневался в том, что когда-то два с половиной года на престоле святого Петра восседала женщина. Споры вокруг реальности этой фигуры вспыхнули позже, когда первые протестанты стали попрекать католиков, что ими управляла распутница. Тогда обитатели Ватикана объявили женщину-папу выдумкой.

История папессы известна довольно неплохо. Родилась она в семье английского миссионера в немецком городе Майнце в конце первого тысячелетия. С детства девочка отличалась большими способностями и тягой к знаниям. В 12 лет он сошлась с бродячим священником и сбежала с ним в Грецию. Переодевшись в мужскую рясу, девочка провела несколько лет в Афинах, затем перебралась в Рим. Благодаря своей учености она добилась в Вечном городе большого авторитета, попала в высшие церковные круги и была избрана папой под именем Иоанн. Её правление было вполне благополучным, но однажды, возглавляя верхом торжественную церковную процессию, она упала на землю и начала корчиться в родовых схватках. Из-под папской сутаны раздался писк новорождённого младенца. По одним данным, разъярённые обманом священники тут же растерзали мать и дитя, по другим – оба они умерли от падения с лошади и преждевременных родов, по третьим – оба выжили, а выросший сын Иоанны даже стал епископом.

Легенда это, или некая женщина действительно занимала папский престол? До сих пор не найдено свидетельств современников правления Иоанны. Самое раннее упоминание о женщине-папе относится к началу XIII века. Доминиканский монах Жан де Майи рассказал историю папессы в своей хронике папства, написанной на латыни. Майи не назвал имени папессы, но подробно описал её смерть. По его словам, после того как папа вдруг «разрешился» от бремени, возмущённая толпа привязала его/её к конскому хвосту, протащила по всему Риму и забила насмерть камнями. Несчастную женщину закопали на месте её страшной смерти и написали на могиле: «О, Пётр, Отец Отцов, разоблачи рождение сына папессой». По мнению де Майи всё это произошло в 1099 году. Правда, на полях своей хроники автор оставил пометку «реквире» («следует проверить»).