В тени истории. 33 способа остаться в веках, не привлекая лишнего внимания

В 1814 году Пётр Степанович на 50 тысяч рублей, подаренных ему Александром I, купил село Александрово в Екатеринославской губернии. В обширное имение 32-летний отставной генерал перевёз своего престарелого отца. Семейная жизнь Котляревского не удалась. В 1816 году он женился на 17-летней Варваре, дочери своего сослуживца майора Енохина, но через год молодая супруга умерла при родах. Не выжил и младенец. Раны доставляли генералу постоянную мучительную боль. Он не мог сам управлять имением, и всеми делами заведовал его боевой товарищ, подполковник Иосиф Шультен.

В 1826 году в связи с началом новой русско-турецкой войны Николай I присвоил Котляревскому чин генерала от инфантерии, рассчитывая назначить его командующим кавказской армией. Но ветеран от этой должности отказался, сославшись на непроходящую боль от ран. Он физически не мог переносить холодов и с середины осени до мая даже не выходил на улицу. Из-за этого в конце 1820-х Котляревский перебрался в тёплую Феодосию, купил дачу «Добрый приют» и проводил на ней время, общаясь с жившими в Крыму старыми боевыми товарищами.

В 1850 году умер Иосиф Шультен. Его похоронили на старом кладбище недалеко от «Доброго приюта». В октябре 1851 года пришёл черёд и самого Котляревского. Перед самой кончиной он попросил посадить себя в кресло. Сел, выпрямился и умер. Похоронили его рядом с могилой Шультена. Во время похорон на рейде Феодосии выстроилась эскадра кораблей Черноморского флота с приспущенными траурными флагами. Генерал от инфантерии Котляревский был навечно зачислен в списки Грузинского гренадерского полка. На ежевечерней перекличке фельдфебель первой роты первого батальона выкликал: «Генерал от инфантерии Пётр Степанович Котляревский». Правофланговый рядовой отвечал: «Умер в 1851 году геройской смертью от сорока ран, полученных им в сражениях за Царя и Отечество!» Эта традиция сохранялась до расформирования полка в 1918 году.

Начавшиеся новые времена оказались неблагодарными к герою кавказских войн. Обелиск в Гяндже был снесён властями Советского Азербайджана, строительство мавзолея-часовни, которую спроектировал друг генерала по Феодосии Иван Айвазовский, так и не завершилось, а в 1930-х усыпальницу и вовсе сравняли с землёй. Даже могила Котляревского затерялась. По некоторым сведениям, она безо всяких опознавательных знаков находится на территории военного санатория «Феодосийский», который до 2014 года принадлежал Министерству обороны Украины. Сейчас санаторием владеет Минобороны Российской Федерации, но на состоянии могилы генерала Котляревского это никак не отразилось.

Сержант Бертран, любовник смерти

Поклонник хорошеньких женских трупов внёс солидный вклад в мировые науку и культуру

Любовь бывает разной. В жизни встречаются любовь мужчины и женщины, любовь народа к партии, любовь к отеческим гробам. Французский сержант Франсуа Бертран предпочитал последний вид любви. Правда, чувства он испытывал не к самим гробам, а к их содержимому. И нравились ему не отеческие домовины, а женские.

В 1848 году Париж взбудоражили слухи об ужасах, происходивших на городских кладбищах. Периодически сторожа натыкались на извлечённые из свежих могил расчленённые трупы, чаще всего женские. Газеты строили самые нелепые предположения, рассуждали о вампирах и оборотнях. Так как больше всего расчленённых тел находили на кладбище Монпарнас, неизвестного осквернителя могил прозвали Вампиром с Монпарнаса.

Кладбищенские смотрители сбились с ног, но таинственного злодея не то что поймать, даже увидеть никому не удавалось. Наконец, в начале весны 1849 года, после сильных дождей, по следам грязи на стене удалось установить, где именно маньяк перелезал через стену погоста. Рядом с этим местом установили растяжку – тонкую проволоку натянули поперек единственной тропинки, привязав её конец к спусковому крючку маленького пистолета. В ночь с 7 на 8 марта грянул выстрел, но поспешивший на шум сторож вновь остался ни с чем. Правда, судя по следам крови, Вампир с Монпарнаса был-таки ранен.

Несколько месяцев парижских покойников никто не тревожил. Однако июльской ночью сторож кладбища на Монпарнасе заметил в темноте прихрамывающую фигуру. Неизвестного удалось задержать. Им оказался военный инженер 74-го полка, сержант Франсуа Бертран. Военнослужащий был обвинён в осквернении могил и привлечён к суду. Протоколы допросов подсудимого и его бесед с психиатрами быстро утекали в газеты. Пресса смаковала подробности.

Будущий маньяк родился в 1823 году в деревушке в Верхней Марне. Маленький Франсуа был ребёнком физически здоровым, но замкнутым. С восьми лет его стали одолевать эротические фантазии. Он воображал комнату, набитую обнажёнными женщинами, которых он истязал и мучил. При этом он непрестанно самоудовлетворялся. Несмотря на явную сексуальную озабоченность (а может быть, благодаря ей), Франсуа решил посвятить себя служению церкви и поступил в семинарию, откуда был призван в армию.