В тени побед. Немецкий хирург на Восточном фронте. 1941–1943

Войска начали наступление на Тихвин при температуре 10–15 градусов мороза. Одна группа перекрыла путь на важном участке железной дороги, связывающей Москву и Ленинград, Чудово и Тихвин. Но в ночь на 21 ноября внезапно, буквально за несколько часов, ртутный столбик термометра опустился до – 43 °C. В мгновение ока на наши боевые войска обрушивается невообразимая катастрофа. Танки, моторы, пушки – все выходит из строя. Лишенные всякого опыта солдаты, в своих тоненьких летних мундирах и пальто, стали абсолютно незащищенными под ударами страшного мороза.

Сопротивляясь порывам ветра, Густель устало ведет наш автомобиль по северной трассе вдоль Волхова по направлению к Чудову. Температура – 37–40 градусов ниже нуля.

Я разыскиваю человека, прижигавшего раны, и впервые хочу посетить лазареты, расположенные за северной линией фронта. В машине не работает обогреватель. Мы мерзнем просто смертельно. Ноги у меня до самых бедер холодны как лед. Я их едва ощущаю.

Стекла постоянно замерзают, обогреватель стекол полностью подводит. На такой мороз он не рассчитан. Время от времени нам приходится отогреваться в какой-нибудь крестьянской избе или в военном подразделении. Естественно, на нас, как и на всех солдатах, надета только обычная униформа и пальто. Шуб нет. У нас нет даже зимних шапок, прикрывающих уши, и, пребывая в абсолютном неведении относительно сурового характера русской зимы, мы носим высокие кожаные сапоги. Они лишают ноги последнего тепла, превращаясь в ледник.[25] По пути вследствие чрезмерного переохлаждения в мышцах то и дело возникают судорожные боли, стягивающие и пронизывающие обе ноги. Видимо, артериальные сосуды тоже сводит судорогой из-за мороза. Возникает странная глубокая боль – боль, вызванная кислородным голоданием. Мы оба думаем, долго ли еще это будет продолжаться.

Тем не менее мы быстро продвигаемся вперед, срезаем путь, поскольку все дороги, даже многочисленные бревенчатые настилы, полностью замерзли.

Перед нами Спасская Полисть. Ее полевой госпиталь уже относится к той дивизии, где прижигались раны. Мы отыскиваем лазарет, и я сразу же вступаю с хирургами в доверительную беседу. Тут все и выясняется. Сам дивизионный врач, подполковник медицинской службы, хирург по имени Паукер, приказал прижигать раны и всеми силами старается распространить этот метод. Меня охватывает неприятное предчувствие, что его голыми руками не возьмешь.

Чтобы быть абсолютно корректным и самому точно сориентироваться в ситуации, я разыскиваю этого врача. Мы находим его неподалеку от одной из медико-санитарных частей. Дивизионный врач Паукер – коренастый человек с шарообразной головой, низким лбом и не слишком выразительной физиономией. По его бойким и дерзким манерам можно догадаться, что самообладание, интеллигентность или чувство такта ему не свойственны, скорее, наоборот, его отличает упрямая самонадеянность и склонность к бахвальству. Он старается произвести впечатление, сразу заметно. И кажется, совсем не стесняет себя в выборе средств для удовлетворения своего тщеславия. Вскоре выясняется, что, к сожалению, первое впечатление не обмануло.

Я представляюсь подчеркнуто официально и деловито. Мы осторожно прощупываем друг друга.

Подполковник Паукер выдает себя за ученика Августа Вира. Через слово произносится имя Вира. Возможно, его однажды командировали к нему в клинику. Я осторожно завожу разговор о прижигании ран. Естественно, поскольку это ему на руку, господин Паукер ссылается на Вира и говорит, что продолжает дело великого хирурга. Действительно, когда-то Август Вир прижигал раны небольшими газовыми горелками для возбуждения сопротивляемости тканей. Однако после него никто не использовал этого метода, имея на то полные основания. Господин подполковник медицинской службы рассказывает удивительные вещи о чудесном воздействии прижигания и, кажется, до безумия увлечен новым методом. Чтобы окончательно убедить меня в своей правоте, он собирается продемонстрировать мне его на собаке. Очевидно, надеется склонить меня на свою сторону и с моей помощью распространить свой метод.

Все-таки нужно увидеть своими глазами, решаю я, и соглашаюсь посмотреть на этот опыт, который, как полагает доктор, непременно увенчается успехом.

На спине собаки, погруженной в глубокий наркоз с помощью хлороформа, он рассекает мышцы, инфицирует рану заразным гноем из грязных ран, затем в два ряда на расстоянии в два сантиметра прижигает ткани самым обыкновенным паяльником – моделью, которую ветеринары применяют на крупных животных – лошадях и быках. Сбоку из паяльника вырывается пламя, обжигающее кожу, чего господин Паукер, по всей видимости, не замечает. Теперь, вопреки всем правилам хирургии, он зашивает рану – и к тому же герметично.

– И это заживет? – спрашиваю я в изумлении.

– Конечно! – отвечает он самоуверенно. – В госпитале я покажу вам случаи прижигания!

У меня нет слов.