В тени побед. Немецкий хирург на Восточном фронте. 1941–1943

– В своем письме господин инспектор попросил меня написать пять глав о раневых инфекциях, гангрене, столбняке, сибирской язве и прочем для большой книги, которую он планирует издать. Кроме того, на следующем заседании большого ученого совета Военно-медицинской академии в Берлине я должен сделать доклад о противогангренозной сыворотке и присоединиться к работе над проблемами переливания крови. Все это довольно сложные задачи.

– Ах, вот оно что, – протяжно произносит он и, кажется, переключается на другую тему.

Он размышляет. Я опережаю его:

– Само собой разумеется, что я согласился. Вы же понимаете, я не могу отказать господину инспектору.

Он хочет знать подробности. Делает вид, как будто внезапно заинтересовался наукой, однако ему это не удается.

Обсуждая эту тему, мы не сближаемся ни на шаг, между нами по-прежнему пролегает пропасть. По-служебному корректно я прощаюсь и ухожу.

Вскоре после этого разговора происходит история со «стулом на цепи».

Вероятно, лозунг «Враг тоже читает» вдохновил нового начальника никого не подпускать к своему письменному столу, чтобы собеседник не мог увидеть документы или прочесть какую-нибудь записку. Вполне возможно даже, что относительно этого поступило служебное распоряжение.

Адъютант докладывает обо мне. Ничего не подозревая, я захожу в кабинет главного врача и останавливаюсь на приличном расстоянии. Он не обращает на меня никакого внимания, спокойно продолжает читать, заставляя меня ждать, и, в конце концов, когда я начинаю покашливать, бросает:

– Садитесь.

У стены стоит стул. Я подхожу к нему, хочу его взять и поставить рядом с письменным столом. Не тут-то было! Когда я берусь за спинку, звенит цепь. Стул для посетителей крепко прикован к стене цепью.

Я начинаю ворчать:

– Что такое, что за свинство?

Должно быть, он слышит, но никак не реагирует. Он спокойно продолжает просматривать документы и повторяет:

– Присаживайтесь.

Я резко разворачиваюсь и заявляю:

– Спасибо, господин генерал-майор, – и отодвигаю стул в сторону – раздается лязг цепи. – Я предпочту постоять.

Он на это ничего не отвечает. Тон последующего разговора соответствует обстановке. Я по-прежнему стою на расстоянии пяти метров от него и отвечаю на вопросы коротко, по-деловому холодно, давая почувствовать, что возмущен его бестактностью.

С полковником медицинской службы Криглером произошло то же самое, он тоже отказался сесть на прикованный стул.

Вскоре в Порхове состоялся осмотр стационарного военного госпиталя. Новенькому представилась возможность показать себя.

Когда мы проходим по залам, от кровати к кровати, от одного раненого к другому, постепенно его невежество раскрывается самым неблаговидным образом. Больные его мало интересуют. Зато он раздражается из-за любой покосившейся картины, из-за каждой пылинки, рваной простыни, некрасивого температурного листа, и это естественным образом вызывает цепную реакцию, поскольку он ворчит не только на ответственного фельдфебеля или санитара, но и переносит свой гнев сразу же на всех начальников, начиная с ответственных за отделения и заканчивая главным врачом госпиталя, с которым обращается высокомерно и пренебрежительно. Лазарет содержится в ужасном состоянии, говорит он, это заставляет усомниться в дисциплине. И дальше в том же духе. Мы молчим.

Новенький подходит к кровати одного раненого, которому пришлось ампутировать ногу, после чего он никак не может прийти в себя – жалуется на трагедию своей жизни. Внезапно главный врач обрывает его и нагло заявляет:

– Пустяки! С протезом вы сможете ходить даже лучше, чем раньше.

Холодное молчание. Ошеломленный, я подхожу к раненому поближе, чтобы успокоить его, но прежде, чем успеваю сказать интеллигентному пациенту хоть одно доброе слово, он приподнимается и отвечает офицеру медицинской службы с красными лампасами:

– Господин генерал-майор, те руки и ноги, которые подарил нам Господь, не может создать ни один человек.

Бесстрашный ответ. Мы все пристально смотрим на него и с напряжением ждем, как отреагирует генерал-майор. Но кажется, новенький ничего не почувствовал, этот случай его больше не заботит, он направляется дальше.

Теперь мы проходим в другой зал, где лежат пациенты с переломами конечностей. Повсюду тросы, катушки и грузы. Каждый раз хирург называет вид перелома. Внезапно генерал-майор оборачивается и спрашивает меня:

– Скажите-ка, профессор, что, собственно говоря, означает скелетное вытяжение?

Я понимаю, он учился на гинеколога. Гинеколог вовсе не обязан знать о скелетном вытяжении сломанных конечностей. Но сейчас он главный врач армии, в его ведении находятся госпитали и раненые. И вот он задает просто позорный вопрос, свидетельствующий о постыдном невежестве. Мы в замешательстве. Вдруг, в эти неловкие секунды, один произносит то, что на уме у каждого. Наш рентгенолог, стоящий позади всех, отчетливо бормочет: «Вот это да, откуда только взялся этот олух?»