В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая

Во время обучения Манджу объяснили, что она не сможет продать продукт или услугу, если будет пугать клиента смертью или рисовать трагические картины. Нужно было представлять покупку полиса как перспективную сделку. Например, рассказать о человеке, который подписался на сорок страховых программ и после себя оставил семье огромную сумму денег.

Манджу долго репетировала обращенную к клиенту речь и придумывала контраргументы на возможные возражения слушателя. Наконец она почувствовала, что свободно может говорить на эту тему. На экзамене она получила высшие баллы. Что же дальше? Ничего. Где же ей найти людей, у которых было бы достаточно денег для покупки страховок?

– Все только и думают что о своей выгоде, – сказала она как-то детям, качая головой. – Каждый задает вопрос: если я сделаю это, что получу взамен? Девочки в колледже твердят о том же, даже когда просто обсуждают друг дружку: «Зачем нам общаться с этой странной Паллави? Какой от этого прок? Какая выгода?»

Зуббу, одиннадцатилетняя дочь владельца борделя, лучше других понимала Манджу, когда та сетовала на всеобщую материальную одержимость. Собственные родители пытались продать Зуббу, и это сводило девочку с ума. Манджу оставалось лишь молиться о том, что эти попытки будут столь же неудачными, как все другие предприятия хозяина публичного дома и его жены.

Общаясь с такими детьми, Манджу понимала, как ей повезло в жизни. Следующей весной она сдаст выпускные экзамены и получит степень бакалавра искусств[80]. Потом можно подписаться еще на год учебы, оплатив его за счет продажи одной из комнат в семейном доме (сейчас это помещение сдавали в аренду). Тогда она станет дипломированным педагогом с дипломом бакалавра образования[81]. Конечно, не стоит даже надеяться на то, что удастся получить постоянную работу в государственной школе. Для этого, как правило, нужно раздать невероятное количество взяток чиновникам от образования. Шансы устроиться в маленькую частную школу были несколько выше. Но зарплата в них была такой мизерной, что большинство однокурсников Манджу, готовящихся получить степень бакалавра искусств и образования, заранее разочаровались в выбранной профессии. Одна из девушек собиралась после окончания колледжа добиваться места оператора в колл-центре, другая уже выяснила, что будет зарабатывать больше в должности повара. Из всей группы только Манджу продолжала мечтать о преподавании. Но домашняя школа, в которой девушка оттачивала свои навыки, все больше мешала матери. Айша считала, что так долго возиться с детьми из бедных семей бесперспективно.

Власти финансировали «промежуточную школу» в Аннавади и сотни таких же курсов в Мумбаи, переводя средства на их содержание через некоммерческие организации. Благодаря росту индийской экономики государственная казна пополнялась, в том числе росли и ассигнования на образование. Однако эти деньги первым делом распределялись по карманам правящей элиты. Родственники и друзья политических деятелей и городских чиновников создавали негосударственные фонды: там и оседала большая часть правительственных средств. Участников этого процесса мало заботило, являются ли фигурирующие в их отчетах школы реально действующими или виртуальными.

Занятия, которые вела Манджу, курировала католическая благотворительная организация, проводившая программу «Доступное образование для всех»[82]. Этот спонсор более ответственно подходил к обучению детей из бедных семей, чем представители многих других некоммерческих фондов. Возглавлявший католическую миссию священник категорически не желал платить откаты чиновникам, поэтому его школы в разных районах Мумбаи стали постепенно прикрывать. Школа в Аннавади была одной из немногих, продолжавших существование. Ежемесячно сюда приезжал проверяющий, который сидел на уроках, а также просматривал журнал с отметками маленьких подопечных Манджу. Он давно понял, что вместо Айши, формально отвечавшей за работу с детьми в районе, уроки ведет ее дочь. Однако куратор предпочитал не акцентировать на этом внимание своего руководства, потому что видел: юные ученики все-таки получают здесь какие-то знания.

Однажды днем, когда дети заучивали английские слова «колесница», «колено», «зеркало», «рыба» и «рука», Манджу спросила:

– Что вы делаете руками?

– Едим!

– Стираем!

– Носим воду!

– Танцуем.

– Поднимаем их вверх, чтобы побить кое-кого…

Все головы повернулись на звук этого голоса. В дверях стояла разъяренная мать семейства.

– Тебе обязательно надо проводить урок именно сейчас? – спросила Айша дочь. – Что для тебя важнее – чтобы они выучили слова или чтобы в доме бы порядок, необходимый мне для работы?