– Почему – “куда-то”? Мы летим в мой родной город. Я не был там пятнадцать лет, с тех пор как уехал. А вот теперь захотел вернуться, пусть ненадолго. Всю эту неделю я то и делаю, что возвращаюсь. Должно быть, это оттого, что я встретил вас. И оттого, что вы сами похожи на дом, в который хочется возвращаться и возвращаться всякий раз, прятаться от всех на чердаке, откуда видно море и часть залива…
Я даже не нашлась что ответить. Я просто сидела и смотрела на него. Мы молчали. Это было то молчание, о котором я даже не могла и мечтать. Я закрывала и открывала глаза – и все время передо мной стоял профиль Дана: чистая линия лба, прямой нос, подбородок: тонкие линии, достойные быть отчеканенными на монетах. На монетах, которые погребены на затонувших кораблях рядом с золотыми фигурками птицы кетцаль… Они скрыты от человеческих глаз толщей воды, вечная добыча морских мародеров на батискафах. Вот и сейчас я мародерски рассматривала Дана, я хотела присвоить его себе…
– Если вы будете смотреть на меня, я врежусь в первый попавшийся рекламный щит, или выеду на встречную полосу, или брошу руль. Или буду вынужден поцеловать вас.
– Хорошо, я не буду на вас смотреть.
Мы приехали во Внуково, в котором я, к стыду своему, ни разу не была. Моя невзрачная юность предпочитала пыльные южные поезда и верхнюю полку в плацкартном вагоне.
– Какой у нас рейс? И потом – вы должны были предупредить меня, я не взяла даже паспорта.
– Это необязательно, – сказал Дан.
На парковке мы вышли из машины. Дан вытащил из багажника большую спортивную сумку и, минуя здание аэропорта, повел меня на летное поле. Там нас уже ждал частный самолет. Такого я не ожидала, хотя мне казалось, что я готова ко всему.
– Добро пожаловать, Ева! – Дан поддерживал меня под локоть, пока мы поднимались на борт.
– Вы меня пугаете…
– Ничего страшного. Этот самолет принадлежит концерну, и руководители иногда пользуются им.
– Послушайте, кто вы?
– Не волнуйтесь, ничего криминального. Я не нефтяной магнат, и не наркобарон, и не правительственный чиновник. Я просто парень, который решил прокатить на самолете девушку, которая ему понравилась. Очень понравилась, – добавил он, помолчав.
– Прокатить на самолете… Звучит так же жизнеутверждающе, как если бы вы хотели прокатить меня на велосипеде.
– Такой способ передвижения нравится вам больше, понятно. Клянусь, – Дан торжественно поднял руку. – Я обязательно куплю велосипед и обязательно покатаю вас… Вот только придется дождаться весны. Надеюсь, за это время вы привыкнете ко мне.
Небольшой салон самолета был оборудован с комфортом и вкусом, включая маленький бар. Пока самолет выруливал на взлетную полосу, отрывался от земли и набирал высоту, мы молчали. Дан сидел напротив меня, и у меня все время падало сердце – всего лишь воздушные ямы, ничего больше.
Дан достал из бара шампанское и два бокала, наполнил их, один протянул мне.
– И часто вы катаете девушек, которые вам нравятся? – не удержалась от шпильки я.
– Нет, – просто сказал Дан. – Вы первая.
– Неужели?
– Покончим с формальностями. Я не женат и никогда не был женат. Я руководитель концерна, который занимается оргтехникой и программным обеспечением. Ну, и некоторыми другими видами деятельности. Я ненавижу пенку на молоке, мне нравится Испания, Ив Монтан и хороший коньяк. Еще мне нравитесь вы.
– Ив Монтан и хороший коньяк! Неплохая компания. Я польщена. Давайте все-таки выпьем за ваш день рождения, если вы не соврали.
– Я не соврал. Хотя я смотрю на вас и совершенно забываю о нем.
– За вас!
Мы выпили шампанское, и оно сразу же ударило мне в голову – будь осторожна, Ева…
– Серьга сказал, что вы купили мой портрет.
– Серьга?
– Сергей, художник…
– Так вот источник утечки информации! Да, я купил ваш портрет. Мне он очень нравится, но в нем есть единственный недостаток…
– Он не закончен.
– Вовсе нет. Мне как раз нравится, что он не закончен. Он несовершенен, и в этом его прелесть. Совершенство всегда мертво, и нет ничего скучнее этого. Нет ничего скучнее смерти.
Действие шампанского не проходило, поэтому мне трудно было спорить с Даном. В последнее время я не вылезала из чужих смертей, и определение “скучный” было самым далеким от их сути. Я вдруг подумала, что состою из них, как из атомов, они складываются в разноцветные генетические цепочки и передадутся мне по наследству во всех последующих жизнях. Смерть Ивана изменила мою душу, смерть Нимотси и Веньки изменила мое лицо, смерть Алены, Фарика и последующие две смерти были причинами и следствиями. Смерть Володьки подарила мне сегодняшний вечер в самолете и Дана… Восемь смертей… Я знала, что еще придет время, когда они будут являться ко мне по ночам. Но сейчас мне не хотелось ни о чем говорить. Пусть говорит Дан.
Но и Дан молчал, он только внимательно рассматривал меня. Я сама налила себе шампанского и спросила:
– Тогда в чем же его недостаток? – Сотни маленьких невинных мазков на холсте никому не могли причинить зла, и уже в одном этом был не недостаток, а достоинство.