Типичная история о европейском вампире выглядела так. Французский виконт де Мориав, прославившийся своей жестокостью, был убит в годы Французской революции. Вскоре после его похорон неожиданно умерли несколько детей. Согласно отчетам, на них были следы нападения вампира. Эти сообщения продолжались в течение 72 лет. Наконец его внук решил расследовать обвинения в вампиризме в адрес деда. В присутствии местных властей он открыл склеп. В то время как другие находящиеся там тела подверглись вполне ожидаемому разложению, тело виконта было лишено признаков распада. Лицо выглядело цветущим, в сердце и груди текла кровь, выросли новые ногти, а кожа была мягкой. Тело извлекли из места упокоения и в сердце воткнули белый шип. Хлынула кровь, и тело издало стон. Останки затем были сожжены. С того дня сообщения о необычных смертях детей прекратились.
Стокер добавил к образу европейского вампира еще несколько оригинальных черт. Например, вампир боится чеснока, омелы, креста, святой воды; не может плавать, зато умеет превращаться в летучую мышь и управлять животными. Английский писатель так описывает своего героя:
В дверях стоял высокий старик с чисто выбритым подбородком и длинными седыми усами; одет он был с головы до ног во все черное. В руке старик держал старинную серебряную лампу, в которой пламя свободно горело без какого бы то ни было стекла или трубы и бросало длинные трепещущие тени от сквозного ветра. Он не сделал ни одного движения, чтобы пойти мне навстречу, а стоял неподвижно, как статуя, будто жест приветствия превратил его в камень; но не успел я переступить порог, как он сделал движение вперед и, протянув мне руку, сжал мою ладонь с такой силой, что заставил меня содрогнуться — его рука была холодна как лед и напоминала скорее руку мертвеца, нежели живого человека. У него было энергичное, оригинальное лицо, тонкий нос и какие-то особенные, странной формы ноздри; надменный высокий лоб и волосы, скудно и в то же время густыми клоками росшие около висков; очень густые, почти сходившиеся на лбу брови. Рот, насколько я мог разглядеть под тяжелыми усами, был решительный, даже жестокий на вид, с необыкновенно острыми белыми зубами, выступавшими между губами, яркая окраска которых поражала своей жизненностью у человека его лет. Но сильнее всего поражала необыкновенная бледность лица. До сих пор мне удалось заметить издали только тыльную сторону его рук, когда он держал их на коленях; при свете горящего камина они производили впечатление белых и тонких; но, увидев их теперь вблизи, ладонями кверху, я заметил, что они были грубы, мясисты, с короткими толстыми пальцами. Особенно странно было то, что в центре ладони росли волосы. Ногти были длинные и тонкие, с заостренными концами. Когда граф наклонился ко мне и его рука дотронулась до меня, я не мог удержаться от содрогания. Возможно, его дыхание было тлетворным, потому что мною овладело какое-то ужасное чувство тошноты, которого я никак не мог скрыть.
Да, захватывающая картина… А теперь давайте разбираться с тем, как все могло выглядеть на самом деле.
Дыма без огня не бывает — это я выяснил уже давно. Под покровом мифов о Бермудском треугольнике, Атлантиде, НЛО скрывались вполне реальные события. Просто кто-то не хотел, чтобы о них стало известно. Поэтому нельзя исключить и того, что в основе мифа о вампирах лежат какие-то реальные события.
Медики утверждают, что вампиризм — это группа психических заболеваний, при которых вполне здоровый физически человек начинает получать удовольствие от вида или даже вкуса крови. Помимо этого существует очень редкое заболевание, когда человек не выносит солнечного света, а его кожа становится очень бледной. Но все эти недуги распространены в очень незначительной степени и не могли быть причиной повсеместного возникновения весьма устойчивого мифа. Придется копать дальше.
Я решил проанализировать, что в классическом мифе о вампире могло бы соответствовать истине. Насчет креста и святой воды я очень сомневался, по поводу омелы с чесноком — тоже. Солнечный свет? Вряд ли он способен повредить живому (или даже неживому) существу. К тому же и все средневековые источники, и Стокер в один голос утверждают: вампир не боится солнечного света — он просто спит днем! Моя кошка тоже спит днем; это не значит, что она боится солнца.