В тропики за животными

Мы, как оказалось, выбрали очень удачный маршрут. Многие вынуждены лететь сюда самолетом, а потому начинать знакомство с островом с Денпасара — крупнейшего города Бали, который далеко не соответствует представлениям о тропическом рае. В этом городе полно кинотеатров, машин, громадных отелей и ювелирных магазинов, а на бетонной площадке у центрального отеля специально для приезжих устраиваются танцевальные представления. Их можно созерцать, удобно расположившись в шезлонге и потягивая виски с содовой.

Мы заехали в Денпасар не только с познавательными целями. Здесь размещалось множество всяких казенных учреждений, и нам предстояло зарегистрироваться чуть ли не в каждом из них. Но чудеса еще случаются в этом мире: в Денпасаре нас ждала небывалая удача в лице некоего Сепрапто, который с изумительной скоростью провел нас через все формальности. Мы познакомились с этим человеком еще в Джакарте, где он служил на радио. Хотя Мае Сепрапто и не был урожденным балийцем, он прекрасно разбирался в музыке и танцах острова и служил антрепренером одного танцевального балийского ансамбля, гастролировавшего по всему свету. Такой опыт позволил нашему знакомому оценить разницу между порядками Запада и Востока, и он, как никто из встреченных нами индонезийцев, мог понять наши чувства, когда мы увязали в трясине бюрократических проволочек. Еще в Джакарте, узнав о нашем намерении поездить по Бали, он вызвался сопровождать нас, и мы встретили это предложение с восторгом. Но только теперь, в Денпасаре, мы поняли, что нам улыбнулась редкая удача.

Я ожидал, что Мае первым делом вытащит нас из водоворота гибридной цивилизации Денпасара и увезет куда-нибудь подальше, в сельскую местность. Но в первый же вечер он повел нас через сияющий неоновыми огнями центр в один из тихих уголков города, в дом местного аристократа. Был канун большого праздника, и Мае хотел, чтобы мы посмотрели на приготовления. В аристократических апартаментах кипела бурная деятельность. Женщины проворно и искусно плели ажурные украшения из пальмовых листьев, скрепляя их тонкими бамбуковыми палочками. На оливково-зеленых банановых листьях длинными рядами выстраивались бело-розовые кексы в форме пирамид.

С карнизов свисали гирлянды цветов, а фигурки богов на домашнем алтаре были одеты в роскошные ритуальные одежды. Во дворе лежали шесть живых черепах. Их передние лапы были связаны тростниковой веревкой, которая глубоко врезалась в кожу, сухие морщинистые головы бессильно опущены на землю, а тоскливые и слезящиеся глаза обреченно смотрели на толпу домочадцев, сновавших мимо них. Черепахам оставалось мучиться недолго.

На следующий день Мае снова привел нас в этот дом. Во дворе было еще больше народу, чем накануне. Все надели праздничную одежду: мужчины — саронги и чалмы, женщины — облегающие блузки и длинные юбки. На небольшом возвышении восседал, скрестив ноги, хозяин дома, знатный принц, беседуя с самыми важными гостями. Избранная компания попивала кофе из маленьких чашек и угощалась кусочками черепашьего мяса, насаженными на бамбуковые палочки. Перед принцем сидел мальчик. Он играл на каком-то музыкальном инструменте, похожем на ксилофон, ударяя деревянным молоточком по пластинам и выводя монотонную звенящую мелодию.

От Маса мы узнали, что праздник устраивается по случаю церемонии подпиливания зубов. Неровные зубы балийцы считают печатью нечистой силы — разных  чудовищ  и  демонов,   и   потому   каждый   житель Бали независимо от пола должен был подвергнуться традиционной операции подпиливания. Когда-то этот обычай был широко распространен на Бали, теперь же случается, что человек до самой смерти ходит с кривыми зубами. Однако и сейчас, если умерший не совершил этот обряд, родственники перед кремацией подправляют ему зубы. Считается, что иначе он не сможет попасть в страну духов.