Вчера вечером я занималась приведением в порядок шкатулки с драгоценностями, а Чарли играл с Мариеттой около окна, но любопытная итальянка подошла взглянуть на разложенные на столе вещи, среди которых находился медальон с миниатюрой отца де Сильва, подаренный им мне несколько лет назад. Вдруг Мариетта нагнулась, схватила портрет и вскрикнула с изумлением:
— Боже милостивый! Синьор Джиованни — священник?..
Я вздрогнула. Что это значило? Как могла эта женщина знать преподобного мирянином и под именем синьора Джиованни? И я приказала ей рассказать все, что она знала о синьоре Джиованни. Сначала она отнекивалась, ссылаясь на то, что не смеет говорить что-либо непочтительное о духовном лице, но тайна тяготила и ее, и потому, не заставляя себя дальше уговаривать, она рассказала мне всю свою жизнь… Постараюсь передать этот рассказ насколько возможно точно, сохраняя подлинные слова Мариетты, — очень уж причудливыми и своеобразными нахожу его подробности и фигурировавших в нем лиц.
Происхождение Мариетты темно: когда ей было всего несколько месяцев от роду, какой-то человек в маске передал ее бедной женщине в предместье Рима и вручил сумму денег, которая показалась той громадной; она сочла, что ребенок, вероятно, принадлежал какой-нибудь знатной даме. Однако малютку никто обратно не требовал, и пятнадцати лет, после смерти приемной матери, ее взяли к себе соседи как хорошую работницу. Года через два явился какой-то синьор в богатом, но уже поношенном костюме и объявил, что он прислан той особой, которой Мариетта была отдана матерью, приказав девушке приготовиться, чтобы тотчас ехать с ним. Эта неизвестная мать всегда была идолом, волшебницей-покровительницей ее грез, и несмотря на то, что посланец не внушал большого доверия, Мариетта не колеблясь ни минуты пошла за ним. Незнакомец увез ее на другой конец Рима, в еще более отдаленное, бедное и грязное предместье, чем то, где она жила до этого.
Там за крайне убогими лачугами одиноко стояло почти развалившееся здание.
Тележку, в которой они приехали, незнакомец поставил во дворе, откуда и был вход в дом. Через еле державшуюся на одной петле дверь и почерневший, как печная труба, коридор они вошли в небольшую залу с низким потолком, набитую разнообразными вещами.
Около большой топившейся печи в кресле с высокой, украшенной гербом спинкой сидела женщина неопределенных лет. Мясистое лицо ее с отвислыми щеками было очень некрасиво, глаза были зоркие и суровые, а черные волосы нечесаны. Одеяние на ней было бедное и неряшливое, на шее висело ожерелье, а всклокоченную голову украшала повязка из серебряных и золотых монет. Особа эта приняла Мариетту с приторным радушием, объявив, что мать девушки, умирая, поручила ей свою дочь и что она впредь будет жить здесь, чтобы помогать ей в хозяйстве, которым она, впрочем, любила заниматься сама.
Когда Мариетта переложила в старый сундук свое убогое достояние, дама разъяснила ее новые обязанности, давая всему самые громкие названия: так, свое жалкое отрепье она называла “туалетом”, а маленькую грязную комнатку — “приемной для посетителей”, потому что оказалась знахаркой и принимала, по ее словам, много больных. Потом все вместе сели обедать. Но как ни прост был дом, где прежде жила Мариетта, все там было, однако, чисто, а самое скромное кушанье — вкусно. Здесь же то, что синьора Карлотта налила из котла и назвала роскошным отваром из рыбы, показалось Мариетте отвратительным. Тем не менее синьора и синьор съели все с большим аппетитом, а последний достал еще из какого-то угла большую бутылку вина и выпил ее.
— Опять напьешься! Ты разве забыл, что, во-первых, вино покупается вовсе не для твоей глотки, а во-вторых, что вечером у нас будут гости? — сердито спросила Карлотта.
Однако синьор продолжал пить и возразил так же сердито:
— Набегавшись весь день по твоим делам, я не намерен издыхать от голода и жажды. И то довольно унизительно для меня, рыцаря Гастона де Тремон, изображать здесь какого-то лакея.
Карлотта захохотала, держась за бока, а потом насмешливо сказала:
— Успокойся, знатный рыцарь, и ради своей щепетильности вспомни, что я сама — маркиза Сальватор Тартинелли, чьи предки не пустили бы тебя в свою прихожую. Ты же, негодяй, несомненно погиб бы с голода, не трудись я в поте лица, чтобы прокормить тебя. Вот твою работу мудрено было бы показать…
После этого “достойный рыцарь” ел уже молча, а потом завалился спать в углу на старом матраце, прямо на полу.