В водовороте событий

И вот на моих глазах все это рушилось. Многие из тех, кого я знал близко, любил и уважал за ум, за храбрость, за человечность, превратились в странные существа, не знающие, что делать, бороться ли за свою родину, за свою свободу и как бороться. В эпоху Французской революции 1789 г. рабочие Лиона написали на своих знаменах: «Быть свободными или умереть». В 1938 г. писатель Жан Жионо, которого многие во Франции считали почему-то одним из «передовых» интеллигентов, писал: «Лучше быть рабом, чем воевать». В этой чудовищной формуле выражено кредо французских правящих классов, предавших свою страну и народ. За 20 лет, прошедших после первой мировой войны, буржуазия успела и сумела подавить поднимавшиеся силы народа, сбить его с толку, заразить широкие круги общества своей моралью. Плоды этой дезорганизации в особенности сказались в годы страшных испытаний.

Волна жестокости, предательства, трусости, измены, мелкого эгоизма захлестнула и поглотила многих.

Я пишу о них и о тех, кто стал жертвой предательства, обмана и растерянности. Среди них нашлись люди, сумевшие, когда настал час, пойти с народом, стряхнуть с себя опутавшие их оковы лжи, обмана, искупить кровью, пролитой во имя борьбы за Францию, свою вину перед родиной.

Порой у меня прорываются горькие слова о Франции. Но пусть в них не ищут осуждения французского народа. Во Франции я увидел трагедию страны, зараженной ядом фашизма. То, что произошло во Франции в те годы, можно было видеть и в других странах мира. Но я видел это во Франции и потому пишу о ней. Я пишу только о том, чему сам был свидетелем, от чего страдал, как и французы. Пишу я эту книгу с ненавистью к фашизму и с глубоким уважением и любовью к французскому народу.

В войну 1914–1918 гг. мне пришлось служить врачом-офицером во французской армии. Передо мною весь путь, который прошла Франция со времени этой войны. Победа 1918 г. была куплена ценою жизни 1 200 000 французов. Но эти жертвы были скоро забыты. Еще не замолк грохот пушек на полях Фландрии, а Париж и вся Франция покрылись сетью «дансингов», в которых под новые тогда ритмы американских джазов плясало новое, не побывавшее на войне поколение и те, кто уцелел в боях. Внешне Франция процветала. Многочисленные, богатые сырьем колонии наводняли ее своими товарами. Франция, как и Англия и маленькая Голландия, жила дешевым трудом своих колоний. Сравнительно высокий жизненный уровень был достигнут за счет нищенского существования подчиненных Франции колониальных народов. Жизнь была здесь значительно дешевле, чем в Англии, Германии или Голландии. До первой мировой войны Франция вывозила в основном предметы роскоши. Она снабжала Европу и Америку шелковыми тканями, парфюмерией, ювелирными изделиями, тонкими винами, шампанским, фруктами. Война преобразила экономику страны. Особенно бурно развивалась тяжелая промышленность. Этому способствовало наличие естественных богатств во Франции. Железной руды здесь больше, чем в других странах Западной Европы.

После войны 1914–1918 гг. волна эгоизма и самодовольства захлестнула Францию, особенно буржуазию, мелкую и крупную, разбогатевшее крестьянство, даже некоторую наиболее обеспеченную часть рабочих. Два миллиона частных автомобилей катились по асфальтированным дорогам страны. Миллионы туристов стекались сюда каждый год, вливая золото в дефицитный внешний бюджет. Газеты твердили французам о трогательной привязанности к Франции со стороны алжирских и тунисских арабов, о любви к ней аннамитов и мальгашей, сенегальских негров и сирийцев.

Бесстыдная печать, быть может, самая лживая и самая продажная в Европе, спекулируя на репутации страны свободолюбивой, твердила французам, что весь мир обожает Францию — «самую великую духовную державу мира».

Между тем французская буржуазия за четверть века, прошедшие с прошлой войны, словно нарочно делала все, чтобы вызвать неприязнь других народов в отношении Франции.

Рабочих рук не хватало, надо было заменить павших на войне. Во Францию хлынул поток иностранных рабочих из Центральной, Восточной и Южной Европы. Французские промышленники и даже крестьяне зазывали их к себе. Из Испании, Италии, Польши, Румынии, Чехословакии, наконец, из французских колоний потянулись сотни тысяч безработных. Почти все тяжелые виды работ выполнялись иностранцами. Около четырех миллионов иностранных рабочих, что составляло около 10 процентов населения страны, поселились во Франции. В угольных копях на севере страны работали поляки, на сельскохозяйственных работах — поляки, испанцы, чехи, русские белоэмигранты, на строительстве — итальянцы. Среди мелких ремесленников — десятки тысяч иностранцев. На «командных постах» инженерами, техниками, мастерами, как правило, работали французы. Иностранные рабочие не имели политических прав, их легко было уволить и даже выслать из Франции за малейшее сопротивление требованиям хозяев.