В заповедной глуши

   Быть может, просто что-то он узнал

   Про суть дорог и красоту сирени?

   Пропавший без вести, скажи, как мне найти?

   Открыткой стать иль вырваться из Сети?

   Неверный шаг,

   растаявший в пути

   Всеперемалывающих

   столетий...

   Я замечаю: вижу - ты везде.

   Лежишь печально снегом на аллеях...

   В листве сырой, в растрёпанном гнезде,

   На мёртвых пулях - и убитых целях...

   Пропавший без вести, я где-то замечал

   Твои глаза, улыбку и походку...

   Ты, исчезая,

   что-то мне кричал

   О злой любви

   и требовал на водку...

   Пропавший без вести - я назову тобой дорогу...

   Пропавший без вести - я назову тобой дорогу...

   Он отвернулся от окна, не закрывая его. Песня продолжала вплывать в тёмный прямоугольник вместе с шорохом чёрной листвы, но он уже не различал слов, бездумно рассматривая привыкшими к темноте глазами свою комнату. Шагнул, снял со стены гитару. Интересно, во дворе знают, как он умеет играть?

   Валька привычно пристроил гитару на колене. Подумал несколько секунд. И, выб-рав песню, тихонько запел, подыгрывая - для себя:

   - Вычту из рассвета глыбы зданий

   И асфальта серую покорность.

   Голубей помойных бормотанье...

   Остаётся только ветра скорость...

   Он пел в сумраке комнаты, закрыв глаза и представляя себе будущее лето (а вернее - кусочки прошлого, лагерь де ла Роша, своих друзей по его школе...):

   - Что же может быть короче лета,

   Журавлей печальней переклички?

   Вновь мы не допели полкуплета,

   Чтоб успеть к последней электричке...

   И, допевая последний куплет, Валька вдруг с прозрачной ясностью понял: что-то в

27.

   его жизни только что кончилось.

   Навсегда.

7.

   Это был совершенно обычный майский день - день конца календарной весны, а фак-тически - уже лето, чего уж... Восемь уроков в такой день кажутся издевательством над здравым рассудком, и Валька в душе тоже думал так. Но, будучи человеком выдер-жанным, не высказывал своих мыслей вслух, в отличие от большинства одноклассников.

   И всё-таки, когда прозвенел звонок с последнего урока, и Валька вышел наружу, в коридор школы - у него вырвался довольный вздох.

   А в следующую секунду Валька увидел отца. Тот стоял в дальнем конце коридора и явно ждал - смотрел на Вальку.

   Это было более чем странно. Сколько Валька помнил, отец в школу не заходил ни-когда (вот только после его, Вальки, драк, чтобы "морально поддержать сына", как он говорил), заходила мама, да и то - период визитов родителей "просто так" окончился классе в третьем.