Лес похож на храм.
Деревья тянутся к мраморному, позеленевшему небосводу. Стволы-колонны прикрывают человека маскировочной сеткой из сосновых лап. В её ячейках блестят сосульки.
Человек идёт к снежным залысинам, разбегающимся во все стороны от Города. Лес из года в год всё дальше вползает в покинутые людьми улицы. Город гибнет – лес набирает силу.
Человек идёт – в который раз! – пытать судьбу. Он надеется, что ему не придётся возвращаться. Живёт он в лесу, в одиночестве. А сюда приходит один раз в лунный цикл. Раз в цикл он позволяет себе надеяться.
В котомке – термос, оружие и спички.
Человек спешит. Дорога не близкая, зимний день недолог. Ходит-качается волной смёрзшаяся трава под ногами, кружится над всем карусель тройной луны. За ним увязался пёс. Эта серая дворняга, должно быть, осталась в живых лишь благодаря чутью и осторожности. Пёс ощущает силу человека. Гены подсказывают: рядом – хозяин. Не горожанин, подло нападающий на всякую живую тварь, не хозяйчик с хуторов, норовящий каждого на цепь посадить, – хозяин леса идёт!
Человек не обращает внимания на пса. Поглядывает на небо: скоро ли наступит вечер? Ходит-качается мёрзлая зыбь под ногами, маятником тикает над кронами тройной циферблат. Большая луна – божий череп; малая луна – бельмо лукавого; ну а третья, подконвойная, она хоть и наша, человечья, да век свой за Занавесом коротает. Отсветила, отмаялась.
Зверья человек не боится, химер – тем более. Припорошенная снегом листва с хрустом пружинит под сапогами. Наверху всё белым-бело. Кроны – купола церквей. Бесстрашно светятся в тускнеющем небе.
Ни души. Тихо. На открытых местах – глубокие сугробы. Не слышно голосов, не видно следов. Ничей взгляд не заставит обернуться.
Лес распался на клинья, вбитые в жилой район. В бывший жилой район бывшего Города. Человек пересекает пустые улицы окраины. Следы за ним наполняются талой водой.
Пёс жмётся к его ногам.