В зените

- Миль пардон, - пыхтит он. - До сих пор я не имел чести лично, тет-а-тет, беседовать с писателем, жени-де-леттр. Даже смущен немножко. И недоумеваю. По вашим вещам я составил себе представление о вас, как о юноше порывистом, нервозном, с пронзительным взором и кудрями до плеч. Я полагал, что фантастика, как поэзия, жанр, свойственный молодости. А вы человек в летах, склонный к тучности, я бы сказал...

"Что за манера - прийти в гости и вслух, обсуждать фигуру хозяина".

- Внешность обманчива. Кто же судит по внешности?

- Слова мои - чистейшая демагогия. Все мы судим по внешности. Молоденькая и хорошенькая - значит милая девушка. Прилично одет - уважаемый человек, плохо одет - подозрительный.

- Но согласитесь, однако, что человек с моим обликом не может сделать великое открытие.

"Все ясно - непризнанный изобретатель. Сейчас будет уговаривать написать о нем роман".

- Для открытия прежде всего нужна аппаратура,

говорю я. И собираюсь повторить слова Физика о синхрофазотроне.

- Да-да, аппаратура, оборудование, - подхватывает он. - Астроном, прикрепленный к рекордному телескопу, как бы получает ярлык на открытие. Впрочем, и тема играет роль. Вы заметили, что широкую публику интересуют не все разделы астрономии, а только экстремальные, краевые. С одной стороны очередное, достижимое: Луна, Марс, Юпитер, с другой стороны наиотдаленнейшее: квазары, пульсары, предельное и запредельное. Альфа и омега!

- А на вашу долю выпала буква в середине алфавита?

- Именно так, отдаю должное вашей проницательности. Мю, ню - что-то в таком духе. Выпала, досталась, определена судьбой. Знаете, как это бывает: молодой специалист идет туда, где место есть. Дядя устроил меня к Дюплесси, шеф занимался шаровыми скоплениями, мне поручил наблюдение переменных в шаровых. Так я и застрял на этой теме. А кого интересуют шаровые? От Солнца тысячи или десятки тысяч парсек. Практически недостижимы, философского интереса не представляют. Среднее звено. Ученый, работающий в среднем звене, невольно считается средним.

Я окончательно перестал понимать, к чему клонит мой гость. Сочувствия ищет, что ли? Предложит написать роман о судьбе гения, вынужденного заниматься маловажным делом?

- Среднее, невыразительное звено, - продолжал Граве. - Хотя на самом деле там много таинственного и непонятного. Проблема равновесия, например. Ведь шаровые не вращаются. По закону тяготения все звезды должны бы падать к центру, падать и взрываться. Однако же не взрываются. Построена качающаяся модель: светила падают и взлетают, падают и взлетают... Увлекательнейшая проблема...

- Вероятно, увлекательно для специалистов, - сказал я. - Для избранных. Рядовых людей волнует то, что их касается. Есть ли жизнь в космосе, например?

- Да-да, жизнь в космосе, всем нужна жизнь в космосе, - он сокрушенно покачал головой. - Когда Моррисон и Коккони ловили сигналы с Тау Кита, об этом писали газеты во всем мире. А что может быть наивнее: из миллиардов звезд выбрать одну и надеяться, что именно оттуда идут радиопередачи? Уж лучше бы направили радиотелескоп на шаровое. Сотни тысяч звезд в одном направлении, в тысячи раз больше шансов, чем у Моррисона и Коккони.

Я насторожился. Кажется, этот Граве - человек с сюрпризом.

- Вы ловили сигналы?

Но он тотчас же ушел в кусты:

- Нет, я только хотел спросить вашего совета, как человека, размышляющего о вселенских проблемах. Я предполагал написать небольшую повесть о сигналах из шарового. Вот мой герой ловит сигналы из космоса. Что ему передают, как бы вы посоветовали?

"Ах, совет всего лишь? Ну, этого добра хватает"

- О сигналах написаны сотни повестей, - сказал я. - Надо придумать какой-нибудь оригинальный способ. Пускай ваш герой-астроном, как и вы, наблюдает переменные звезды. Но сама переменная может быть передатчиком. Звезда мигает, допустим, та цивилизация управляет вспышками, посылает точки и тире в пространство.

- Значит, вы советуете, мне внимательно наблюдать неправильные переменные в шаровом? "Темнит этот Граве. Путает".

- Разве я астроному советую? Я советую вставить в повесть.

- Да-да, я именно это имею в виду: описать наблюдение переменных. А что конкретно, извините за назойливость, вы рекомендовали бы передавать со звезд точками и тире?

- Обычно предполагают передавать какую-нибудь математическую истину: 22 = 4, или 33 = 9, или: 3-4-5 - стороны египетского треугольника - свидетельство грамотности в пределах начальной школы. Но до шаровых десятки тысяч световых лет, нет возможности дождаться ответа на, вопрос. Надо сразу сообщить что-либо существенное. Говорят, всю сумму знаний можно вместить в часовую передачу.

- Сумму знаний вы рискнете посылать неведомо кому?

- Пожалуй, не рискнул бы. Но тогда, может быть, стоит передать чертеж космического корабля. Вот вам карета, приезжайте в гости.

- При условии, что на Земле сумеют сделать эту карету.

- А как же иначе? Ну, если бы Они побывали на Земле, Они могли бы оставить корабль в какой-нибудь пещере. Тогда можно было бы сообщить ее координаты или же карту с крестом, как в "Острове сокровищ".