В зеркале забвения

С неожиданно забившимися сердцем Незнамов принялся рассматривать книги. В основном, это были лингвистические сочинения: Мещанинова, Марра, грамматики разных языков народов бывшего Советского Союза, народов Севера, языков индейцев Северной Америки, художественная литература о Севере, несколько книг Тихона Семушкина.

— Это только жалкие остатки довольно большой папиной библиотеки, — сказал Борис Петрович, появившись с бутылкой минеральной воды и двумя стаканами.

— Я забыл спросить: может быть, вы хотите выпить чего-нибудь покрепче?

— Нет, спасибо, — отказался Незнамов. — В такую жару лучше минеральной нет.

Отпив из стакана, он наконец решился спросить.

— А вам ничего не говорит такое имя — Юрий Гэмо?

Борис Петрович ответил не сразу.

— Знаете, я на Чукотке был совсем маленьким и ничего оттуда не помню… А кто он такой — Юрий Гэмо? Он был студентом папы?

— Вполне мог быть…

— Всех их я не знал. Их было довольно за многие годы.

— Юрий Гэмо, по-моему, писал книги…

Борис Петрович озадаченно посмотрел на гостя.

— Писателя я бы знал, — уверенно сказал он. — По специальности я геолог, хотя на Чукотке не работал, но все, что связано с ней заметного, я знал… Юрий Гэмо… Он, наверное, из старых довоенных писателей, бывших студентов Института народов Севера?

— Да нет, он сравнительно молодой, примерно ваш ровесник, — сказал Незнамов, чувствуя, как трудно даются ему эти слова, и он снова ощутил это странное чувство сопротивления невидимой преграды.

— Никак не припомню, извините. Он, что, был известный писатель?

— Довольно известный, — ответил Незнамов, прекрасно понимая, что в мире Бориса Петровича Скорика нет и не было писателя Юрия Гэмо. Его имени не было и в учебниках, которые стояли на занавешенной полке.

Выходя на бывшую улицу Красной Конницы, Незнамов с отчаянием подумал: неужели Петр Яковлевич Скорик, будь он жив, тоже бы сказал, что он не знает никакого Юрия Гэмо, не было такого ученика у него, соавтора и известного чукотского писателя?

И самое печальное в том, что окружающий мир нисколько от этого не становится ни хуже, ни лучше… Юрий Гэмо отнюдь не рядовой человек, и все равно вроде бы мир ничего не потерял от его отсутствия. Не было такого — и нет! А ведь, наверняка, есть миры, в которых нет Льва Толстого, Пушкина, Чайковского, Бетховена, Брамса, Шиллера, Чехова, Шекспира, жившей здесь Анны Андреевны Ахматовой…