В зоне риска. Интервью 2014-2020

«Литераторы – из немногих, кому карантин только на пользу»

– Юрий Михайлович, как так получилось, что Вы попали сразу – и в карантин, и в группу риска, и в самоизоляцию?

– 19 марта я прилетел в Москву из Карловых Вар, куда каждую весну езжу почти двадцать лет, но такого ещё не видел: без маски из отеля не выйди, пива не наливают, даже от минеральных источников людей полиция гоняет: зря течёт, кипя, из недр. В Шереметьеве у меня измерили температуру, попросили заполнить анкету с указанием всех моих данных, адресов, явок и телефонов, а затем вручили предписание, по которому я обязан на 2 недели самоизолироваться. «А если у меня свидание?» – пошутил я. «С кем, со следователем?» – в ответ улыбнулся бровями представитель власти в зеленой маске. Вот мы и затворились на даче в Переделкине, изредка, держа дистанцию, прогуливаемся с женой по улице Довженко от мемориальной дачи Окуджавы до музея Церетели под открытым небом: из-за кирпичного забора ввысь тянутся десятиметровые бронзовые руки, словно умоляя Всевышнего поскорее прекратить пандемию.

– Ах, да, ведь Карловы Вары – ваша обычная самоизоляция при написании нового произведения! Вам не привыкать. Ну, а как в родных пенатах? Пишется? Скучается?

– Думаю, литератор – это одна из немногих профессий, которым карантин на пользу. Вспомним Болдинскую осень Пушкина. Я ещё ни от одного коллеги не слышал, что написать шедевр ему мешает недостаток таланта, обычно ссылаются на низкие гонорары и отсутствие свободного времени. После самоизоляции такие смешные оправдания не прокатывают. По окончании эпидемии на основании того, что написано за время карантина, надо будет провести чистку Союза писателей, а уцелевшим в профессии выдать новые билеты с золотой короной на корочке. Шутка…

«Вдруг все поняли, что жизнь может быть не только либеральной»

– Писатель и драматург Поляков – классик трёх эпох: социализма, бандитского капитализма 90-х и путинской эпохи 2000-х. И что теперь: мы – свидетели рождения уже следующей эпохи, четвёртой, посткоронавирусной? Многие так считают.

– Не уверен, что наступает совсем новая эпоха, но, похоже, заканчивается время торжества гедонистической демократии. Судите сами, все последние десятилетия царило всеобщее убеждение: главное – личная свобода и возможность жить в своё удовольствие, а всё, что этому мешает – всего лишь долгое эхо ГУЛАГа. В этом суть гормонального либерализма и демократии. Мы заставляем власть, а не она нас! Красиво. И вдруг выясняется, что теперь нельзя даже гулять где и как хочешь. Магазины закрыты, даже книжные. И это почти во всём мире. За нарушение в патриархальной Индии бьют по заднице бамбуковыми палками, а в просвещённой Европе штрафуют на астрономические суммы или дают реальный тюремный срок. Если ты утверждаешь, что по убеждениям либертарианец или анархист (свобода – наше всё! – Корр.), не допускающий вмешательства государства, к тебе относятся с пониманием, но штраф или срок оставляют в силе, а могут и накинуть – из уважения.

Хорошо мне, убеждённому этатисту и патерналисту (государство право имеет! – Корр.). Сижу в переделкинской самоизоляции, пью домашнюю хреновуху с чувством выполненного сыновнего долга, даже умиляюсь отеческой заботе чуткого Левиафана и пишу повесть о советском детстве, готовлюсь к чистке Союза писателей.

– Это же шутка?

– Да? Жаль. Пора бы этим всерьёз заняться. А то слишком уж многие без всякого на то основания носят высокое звание «писатель». Тут нас опережают, пожалуй, только депутаты. Но вернёмся к новой эре. Вдруг все поняли и согласились с тем, что жизнь общества в известных ситуациях может быть организована не только на либеральных началах. Иногда власть вынуждена или обязана вести себя, как диктатор. Вообразите, если бы карантин можно было объявить только с разрешения Думы, а у нас была бы настоящая двухпартийная система с оппозицией в виде «Яблока». Да мы бы до сих пор обсуждали вопрос: если женщины выходят на пенсию раньше мужчин, то почему оба пола обязаны сидеть по домам, начиная с 65 лет. Где логика? А тут никаких дебатов. Сказано – сделано. Спасибо тебе, «Единая Россия». Зря ты только запрет на двойное гражданство и зарубежную собственность для чиновников не захотела в новую редакцию Конституции включать. Из-за этого тебе, ЕР, никогда не стать КПСС!