Ваал. Неисповедимый путь

Парень оторвал взгляд от спортивного журнала и быстро подошел к прилавку. Стоял май 1969 года, и Билли Крикмору исполнилось семнадцать лет. Он уже вымахал ростом со своего отца, но был очень худым, просто кожа да кости. Из коротких рукавов старой синей рабочей куртки торчали кисти рук, покрытые пятнами масла и смазки: Билли работал на бензоколонке. Из-за худобы его скулы угловато выпирали под кожей, а темно-карие глаза сверкали янтарем, когда юноша смотрел на солнце. Кожа Билли по цвету напоминала ореховую скорлупу. Его темные волосы были хитросплетением кудрей, в беспорядке спадающих на лоб. Причина этого беспорядка заключалась в том, что Куртис Пил наконец прочитал в одном из журналов для парикмахеров, что длинные волосы — это «символ» его молодых клиентов, наиболее огорчительный для родителей, которые вставали на дыбы, если слышали по радио музыку «Битлз».

За те семь лет, которые прошли с тех пор, как он посетил свою бабушку и пропотел до изнеможения в ее коптильне, Билли превратился в красивого молодого человека. В его глазах сквозила осторожность — щит, ограждающий от слухов, порой долетавших до него в коридорах средней школы файетского округа. О нем они могли говорить все что угодно — его это не волновало, но когда он слышал что-нибудь о Рамоне или Ребекке Фейрмаунтейн, то немедленно набрасывался на обидчика. Однако он не был подлым и презирал подлые приемы, которые использовали в драках другие ребята, выросшие точными копиями своих отцов; удары ниже пояса и по глазам были обычным делом, в результате чего Билли часто оказывался в кругу кричащих подростков, и его глаз налетал на чью-то коленку. Близких друзей у юноши не было, хотя, мечтая о популярности, он ездил субботними ночами в Файет в компании общительных ребят, которые, казалось, жаждали одного — веселиться. Билли понадобилось много времени, чтобы уяснить тот факт, что люди его боятся. Он видел это в глазах одноклассников, понимал это, когда при его появлении прерывался разговор. Он отличался от других — хватало уже того, что он был темнокожим, — и с момента прибытия в среднюю школу оказался в изоляции. Его осторожность удвоилась, защищая самоуважение и сохранившуюся детскую способность удивляться окружающему миру.

Читал он много — истрепанные романы в твердых и мягких обложках, которые иногда находил в лавке при гараже. Несколько недель назад он наткнулся на настоящую находку: ящик старых выпусков «Нэйшнл джиогрэфикс», принесенных кем-то из подпола. Путешествия — через леса по заброшенным железнодорожным путям и старым полузаросшим дорогам — уводили Билли все дальше и дальше от дома; часто, когда позволяла погода, он уносил одеяло в лес и ночевал там, прислушиваясь к таинственным звукам, нарушающим ночную тишину. На бархатном черном небе можно было увидеть сотни падающих звезд, а иногда тусклые проблесковые огни самолета, летящего в Бирмингем. Днем Билли наслаждался солнечным светом и мог не хуже любого охотника выследить оленей, иногда подходя к ним почти вплотную, прежде чем они замечали его присутствие.

Любопытство толкало его вперед, заставляя сделать еще один шаг, дойти до следующего поворота или подняться на следующий холм; мир звал и тянул Билли прочь из Готорна и из дома, где его дожидались молчаливая мать и хмурый отец.

— Вот, — произнес Гренгер и положил упаковку гвоздей на прилавок рядом с другими покупками — хлебом, беконом, сахаром, молоком и мукой, — которые сделал Билли. Джон задолжал Гренгеру кучу денег и в последнее время посылал за покупками сына; Гренгер знал, что Крикморы едва сводят концы с концами и что эти кровельные гвозди пойдут на то, чтобы лачуга, которую они называют домом, продержалась еще одно жаркое лето. В последний раз, когда Гренгер сказал, что решил закрыть им кредит, это было в конце зимы, Билли стал работать у него после уроков бесплатно; сейчас он работал на бензозаправочной станции, отрабатывая бензин и машинное масло для старенького отцовского «олдса».

— Занести это на ваш счет? — спросил Гренгер, стараясь прогнать из голоса металлические нотки: он искрение любил Билли, но счет Крикморов вызывал у него тревогу.

— Нет, сэр. — Билли выложил на прилавок несколько долларов.

— О! Джон так рано отправился на рынок в этом году? — спросил Гренгер, делая пометку в записной книжке.

— Мама продала несколько работ дилеру в Файете. Вряд ли это покроет весь долг, но...

— Все нормально. — Гренгер отсчитал сдачу и протянул Билли несколько монет. — Плохо, что Джона не взяли на лесопилку. Говорят, Четемы хорошо платят.

— Да, сэр, но им требовалось всего пять человек, а кандидатов было больше пятидесяти. — Билли начал складывать в сумку покупки. — Я думаю, из-за этой засухи очень многие нуждаются в деньгах.