Вакантное место

В велосипедном мире Василий Матвеев обладал репутацией чудака и оригинала. Даже если верить половине баек, рассказываемых о нем, да и то с уценкой на неизбежный в долгие вечера тренировочных сборов треп, и тогда Матвеев вполне подтверждал эту свою славу. Рассказывали, например, что однажды он в порядке эксперимента просверлил и залил свинцом велосипедные рамы и путем заковыристых математических формул доказал, что при таких рамах можно бить любой рекорд. И один малый из сборной Москвы даже взялся якобы бить рекорд, но через полкруга свалился с седла и стал биться в судорогах. Утверждали также, что как-то раз Матвеев увлекся стрельбой из лука. Лук он сделал из полосы легированной стали, в качестве тетивы приспособил жилу матерого лося. И они вместе с Андреем Ольшевским принялись пулять в коридоре Васькиной квартиры в мишень из прессованного картона, но первым же выстрелом пробили мишень насквозь, а стрела тюкнула наконечником по лысине некоего соседа-пенсионера, варившего себе на кухне кашу из «геркулеса». И якобы этот самый пенсионер мчался потом с лестницы, размазывая по лицу вышеупомянутую кашу, а во время товарищеского суда по делу о нанесении холодным оружием ущерба жилому фонду и здоровью квартиросъемщиков Васька успел вывести формулу, согласно которой голова, обмазанная «геркулесом», увеличивает скорость и аэродинамичность бегуна. Кое-кто утверждал, что жена Матвеева ушла от него, потому что ей негде было спать — тахта была завалена болтами, гайками и шестернями, а сам Василий проводил ночи на подвесном ложе с кронштейнами собственной конструкции. Но уж это последнее было чистейшей воды трепом. Васька был отъявленным холостяком, поскольку взаимоотношения с женщинами никак не укладывались в квадратные корни и интегралы формулы его жизни.

При всем том фотография слесаря Василия Матвеева третий год выцветала на Доске почета его завода, в зачетке студента-заочника института физкультуры красовались пятерки по точным и тройки по гуманитарным предметам, а за расшлепанным и заплатанным мотоциклом лидера Матвеева считали честью проехаться лучшие гонщики страны.

И не только страны. Однажды, несколько лет назад, за границей Васька возил на тренировке самого чемпиона мира, бельгийца ван дер Далема. Далем терпел сорок кругов, а потом стал просить, чтобы потише, и через некоторое время после финиша подошел, сверкая полным набором золотых наград на ленте через сухую грудь и золотых зубов взамен высаженных в бесчисленных катастрофах, и уже через переводчика, совершенно официально, предложил господину Матвееву переехать в Бельгию и начать выступать в паре с ним, Далемом, для чего господину Матвееву будет незамедлительно выправлена лицензия и оформлен контракт с фирмой электрокофейников. Господин Матвеев застенчиво вытер о ковбойку ладони, обмазанные тавотом, суковатыми пальцами осторожно взял предложенную сигару, повертел ее, не зная, с какого конца закуривать, и сунул в карман. «Передайте ему большое спасибо, — сказал он, — только у меня дома шесть детей, шесть, понимаете, и все мал мала меньше. И потом я кофе не люблю, я, понимаете, больше чай предпочитаю. И еще, — добавил он, почувствовав себя вдруг тонким дипломатом, — еще мне трудно будет с этим господином сработаться, не тот у меня спортивный класс, очень быстро ездию, это ему не подойдет». Находчивый переводчик преподнес его ответ так: «Господин Матвеев считает, что его спортивный класс уступает вашему, и он поэтому не сможет принять ваше лестное предложение». Далем оскалил свое золото и похлопал Ваську по плечу: расти, мол, тренируйся. В местной газете на следующий день написали: «Советский чемпион Василий Матвеев восторженно отозвался о манере и классе езды прославленного Альфонса ван дер Далема». Все были довольны, потому что Васька имел тройку и по французскому языку и из заметки, естественно, ничего не понял.

Да, сколько ни смеялись, сколько ни подшучивали над Василием Матвеевым, а лидером он был отличным и выглядел даже в старом, потертом кожаном костюме великолепно, когда сидел в седле мотоцикла, прямой, как ружейный ствол, расправив широченную грудь, о которую разбивался ветер. Ни дать ни взять какой-нибудь императорский кавалергард. И Андрей Ольшевский любил усатого Ваську, человека мягкого и безобидного во всем, что не касалось велосипедного спорта.

Ваську никто не назначал тренером Андрея Ольшевского. Собственно говоря, и сейчас официально у Андрея был другой тренер, который руководил всей командой спортивного общества. Просто однажды в перерыве соревнований к Андрею подошел рослый парень в очках, криво сидящих на широком, задранном к небу носу, под которым вольготно кустились длинные и жидкие желтые волосики. Парень поднял с земли велосипед Андрея и потребовал:

— А ну сядь. Нет, сядь как обычно сидишь, как в заезде. А ну прокатись. Посадка у тебя не та. Куда локти идут? Смотри, легкие ведь сжаты! Ты у самого себя процентов тридцать скорости крадешь…