Задолго до того, как всем стало ясно, Мюрат писал мне, что русская кампания проиграна. К тому времени Смоленск пал, но это был город дымящихся развалин, скорее тяжелое бремя, чем полезная добыча. Планомерный, организованный отход русских тревожил Мюрата. Каждый город и каждая деревня, занятая французами, были объяты пламенем. Никогда еще Мюрату не приходилось видеть войны, которая велась бы с подобной жестокостью; русские действовали так, будто находились не у себя дома, а на вражеской территории. Цель их беспощадной борьбы состояла в том, чтобы не только лишить Наполеона возможности реквизировать продовольствие, но и устроиться на зимние квартиры, а ранняя русская зима была не за горами. Наполеон оставался невозмутим.
— Мы должны перезимовать в Москве, — заявил он Мюрату.
Наполеон не сомневался: русские никогда не разрушат Москву.
Между тем поступили печальные известия из Испании. В битве при Саламанке английский командующий, генерал Веллингтон, взял в плен шесть тысяч французских солдат. И опять Наполеон казался невозмутимым. Дескать, будет нетрудно позднее расколоть армию Веллингтона и вновь оттеснить ее к побережью. Мюрат в это не верил, как, впрочем, и я, ибо к тому времени, очнувшись от гипноза, стала смотреть на вещи реалистичнее. Твердо убежденная в том, что империя Наполеона разваливается, я написала Мюрату условными фразами, призывая его бросить Наполеона и как можно скорее возвращаться в Неаполь; здесь я правила достаточно успешно и не сомневалась, что, если мы с Мюратом будем действовать сообща, сумеем удержать Неаполитанское королевство для себя, независимо от дальнейшей судьбы Наполеона.
Пока Мюрат колебался, Наполеон продвигался по направлению к Москве и сошелся с русской армией возле деревни Бородино, в пятидесяти милях от столицы. Тут он заболел и, теряя драгоценное время, пролежал в постели два дня. Что-то случилось с мочевым пузырем. Живот и ноги у него распухли, кожа сделалась необыкновенно сухой, а связанное с болезнью нервное напряжение стало причиной приступов сильного кашля. Свой недуг Наполеон приписывал сырости многих походных стоянок и, как он сказал армейскому хирургу, его жизнь зависела от собственной кожи. Наполеон имел в виду — об этом писал мне Мюрат, — или он начнет обильно потеть, или же задержка с мочеиспусканием будет продолжаться до бесконечности. Хирург и его помощник обернули Наполеона толстыми одеялами и заставили пропотеть. Болезнь прошла, но Наполеон еще не мог даже сидеть на коне. В довершение всего он потерял голос.
Главнокомандующий, всегда сам руководящий действиями великой армии, попал в крайне затруднительное положение. Верный камердинер Констант столкнулся с задачей посерьезнее, чем поиски для Наполеона очередной постельной партнерши. Быстренько он раздобыл принадлежности для письма, и Наполеон, сидя в постели, дирижировал наступлением с помощью письменных приказов и распоряжений. Еще больной и слабый, он появился ненадолго под конец Бородинского сражения, но практически не принял в нем участия. Победа под Бородино стоила Наполеону убитыми тридцать тысяч французских солдат и сорок генералов. После сражения он удалился на отдых в ближайшую деревню, а Мюрат вступил в безмолвную и пустынную Москву. Пожары уже начались, а все, чем можно было их затушить, было увезено. Сильный ветер продолжал раздувать пламя, когда Наполеон въехал в Москву и обосновался в Кремле.
Устраивать зимние квартиры в полуразрушенной Москве? Мюрат понимал, что это невозможно; кроме того, с каждым днем уменьшались запасы продовольствия. Мюрат советовал Наполеону вывести войска, видя в этом единственный разумный выход из создавшегося положения, однако тот отказался прислушаться, а лишь бушевал, называя русских сумасшедшими и фанатиками. Наполеон предложил царю, как он считал, чрезвычайно выгодные условия мира, но царь даже не удосужился ответить, и Мюрат вновь заговорил об отходе. К несчастью, Мюрат имел неосторожность употребить слово «отступление», чем привел Наполеона в ярость. Задержки с мочеиспусканием прошли, но Наполеон жаловался на постоянное ощущение жжения, и это обстоятельство только усиливало его раздражение против всех и вся.
— Мы намерены отходить, а не отступать, Мюрат! — гремел Наполеон.
Затем немного успокоившись, он медленно проговорил:
— Мы одерживали одну победу за другой. Это неоспоримая истина. Получается парадоксальная ситуация: сильная победоносная армия вынуждена отходить. Невиданный в истории парадокс.