Валя

- Тогда незачем было бы нам здесь и сидеть... Все нужно делать целесообразно и планомерно.

- Почему?.. И что это значит, что вы сказали?

- Плано-мерно и целе-сообразно, - повторил сочно Илья. - Иначе это будет только потеря времени.

- Потеря времени?.. Значит, вы тоже ощущаете: вот идет мимо меня время... сквозь меня и потом дальше... И ни одного качанья маятника нельзя вернуть... Вы часто сознаете это?

- Что именно?

- Вот оно уходит, - и вернуть нельзя! (Алексей Иваныч сделал рукой свой хватающий жест.) И вы ощущаете это ясно: вот еще нет одной возможности, вот еще нет одной, еще...

Илья налил медленно ему вина и себе тоже, потом сказал:

- Нет, я не о том... Значит, вы придумали насчет Крылова? Я догадался.

- Однако... Я вам, кажется, не сказал, что придумал?

- И дальше: ведь вы не из Харькова сюда приехали?

- Это безразлично, откуда я приехал... Я приехал к вам!

- Но только не из Харькова... Ничего, что ж... Это, конечно, неважно, откуда... Это я между прочим.

"Я напрасно сказал ему: безразлично, откуда", - подумал Алексей Иваныч, но Илья уже улыбнулся опять, теперь откровенней и длиннее.

- Может быть, это вот, как вы улыбаетесь, понравилось Вале? присмотрелся к нему Алексей Иваныч. - Нет, так вы еще невыносимее, нет!

- Вижу, что больше вам от меня ничего не надо, - сказал Илья, опять улыбаясь.

- Вы действительно только место, по которому она ушла от меня.

- Это я вам сказал.

- Вас даже, - черт знает, - и убить нельзя!

- А вы собирались?.. Не стоит. И трудно ведь.

- Нельзя!.. Нет, нельзя совсем, потому что вы - земля, - вы понимаете? Земля, - поэтому бессмертны... - И, на момент остановясь, спросил неожиданно: - В каком платье была у вас Валентина Михайловна?

- Ну, не помню уж... Пейте же свое вино!

Заметив, что Илья как будто хочет чокнуться с ним, Алексей Иваныч поспешно отставил свой стаканчик.

А в это время как раз прекратилась музыка в зале (музыканты позволили себе отдых), и зачем-то поднялся Илья и позвонил.

Человек принес ужин, но, не дождавшись, пока он расставит его на столе как следует, Илья что-то сказал ему вполголоса, и он понимающе закивал заводной головою с тоненьким золотистым детским пушком на темени.

- Ну вот... как же можно было не заметить платья? - говорил между тем Алексей Иваныч.

- Должно быть, оно было то же самое, в котором... в котором она уехала от вас, - сказал, усаживаясь, Илья.

- Она не от меня уехала... То есть, я при этом, при ее отъезде не был.

- Зачем же вам платье?

- Видите ли, когда умерла она, - я это почувствовал раньше, чем получил письмо от Анюты, и... Я не знаю, как объяснить вам, что это такое было, но я ее увидел в тот же день и, главное, в совершенно незнакомом мне платье, на это-то я больше всего и обратил внимание, - непрочного такого цвета кремового... Не было при мне у нее такого платья... Знаете, светлокремового такого цвета, каким вот на чертежах дерево кроют... Да, и ничего больше, посмотрела издалека - и тут же ушла... Только мне очень больно и страшно стало. Письмо получил от Анюты, когда уже похоронили там ее. Спрашиваю телеграммой: в каком же платье хоронили? Получаю ответ: в кремовом.

И Алексей Иваныч еще смотрел на Илью совсем белыми, переживающими это прошлое глазами, когда отворилась дверь в кабинет и вошла та самая таперша, с жуткими подглазнями, невысокая, худенькая, а волосы густые, светлые, видимо, свои, - и еще за нею слюнявый пес думал было войти, но его отпихнул человек с пушком, и еще успел заметить Алексей Иваныч в просвет дверей на один момент показавшийся в узкой щели других дверей, ведущих в залу, беспокойный рыжий, туго закрученный ус лысенького флейтиста.

- Зачем? - спросил Илью Алексей Иваныч, изумясь безмерно, но Илья уже усаживал ее на диван рядом с собою, в то время как она улыбалась ему, как близко знакомому, и в сторону незнакомого мужчины кивнула прической.

- Зачем вы это сделали? - тихо спросил все еще изумленный Алексей Иваныч.

- А чтобы было не очень скучно, - так же тихо ответил Илья.

И таперша метнула в Алексея Иваныча обиженный взгляд, очень сложный по вкрапленным в него чувствам и догадкам, и спросила язвительно:

- Что, вы так боитесь женщин?

И, не дав ему ответить, добавила, обращаясь к нему же, а не к Илье:

- Я хочу немного вина... только хорошего: пиногри... или муската.

Положила на стол вылезшие из атласной белесой кофточки сухие чахоточные горячие, должно быть, руки, с некрасивыми, как у всех таперш, пальцами, и лихорадочными глазами глядела на него, а не на Илью, чуть кривя губы, тонкие и плоские, как будто расплющенные бесчисленными тошными, жалкими ночными поцелуями.