Вальсируя с медведями

О чем же говорится в «Этике веры», вызвавшей столь бурную реакцию? В этом эссе Клиффорд утверждает, что каждый, выбирая, во что верить, не может быть свободен от мнения окружающих. Ваша вера может навлечь на вас обвинение в неэтичном поведении, в зависимости от того, есть ли у вас, по словам Клиффорда, «право верить» в то, во что вы верите.

Он приводит в качестве примера хозяина корабля, предназначенного для перевозки эмигрантов, который готов к отплытию со всеми пассажирами на борту. Хозяина в первую очередь тревожат мысли о том, что корабль стар и в плохом состоянии, да и с самого начала он был не очень хорошо построен. Он серьезно сомневается, удастся ли кораблю благополучно совершить еще один рейс. Сделав небольшое усилие над собой, судовладелец побеждает свои сомнения и убеждает себя в том, что не будет большого вреда от еще одного рейса. В конце концов, корабль пережил немало штормов на своем веку и всегда добирался до родного порта. Почему бы не понадеяться на удачу еще раз?

Корабль выходит в море и гибнет со всеми пассажирами.

«Что мы должны сказать об этом хозяине?» – вопрошает Клиффорд, и сам же отвечает:

Конечно, он истинно виновен в смерти этих людей. Признавая, что он искренне верил в надежность своего корабля, нельзя считать искренность его убежденности извиняющим его обстоятельством, потому что у него не было права верить на основании тех фактов, которыми он располагал. Он приобрел свою веру не путем честного и беспристрастного исследования, а заглушив свои сомнения. И, хотя в итоге он мог настолько увериться в этом, что уже не допускал иной мысли, но его следует признать ответственным, поскольку он осознанно и охотно укрепил себя в этом умонастроении.

Затем Клиффорд возвращается к тому же примеру, слегка изменив его. Пусть теперь кораблю удалось все-таки завершить рейс и никто не погиб. Будет ли хозяин менее виновен?

Ни на йоту. Когда действие совершено, его правота или ошибочность определены навсегда, если случайно удалось избежать положительных или отрицательных последствий, то это ничего не меняет. Человек не станет невиновным, просто его вина не будет выявлена. Вопрос правоты связан с источником веры, а не ее предметом; не в чем состояла вера, а как к ней пришли, не в том, оказалась она истинной или ложной, а в том, было ли право поверить на основании тех фактов, которыми располагали.

До Клиффорда существовало мнение, согласно которому ваша вера не могла рассматриваться с точки зрения этики. Можно было верить в любую чушь, какая вам по праву. Можно было верить даже в совершенно невозможные вещи, как это делала Белая Королева в книге «Алиса в Зазеркалье». Когда Алиса возражала ей, утверждая, что просто нельзя поверить в невозможные вещи, Королева отвечала:

«Просто у тебя мало опыта… В твоем возрасте я уделяла этому по полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!»[7]

Вероятно, нет на свете занятия, где способность «поверить в десяток невозможностей до завтрака» нужна больше, чем в управлении проектами разработки программного обеспечения. От нас привычно ожидают, что нам удастся заставить себя поверить в установленные сроки сдачи, бюджет и производительность персонала, которые впоследствии оказываются невозможными. Мы убеждаем себя практически тем же манером, каким хозяин корабля уговаривал себя, стараясь поверить в свой корабль. Вам почти наверняка приходилось и самим проходить через этот процесс, а может – и не раз. Вас могли подбивать на это другие. Например, начальник просит рассмотреть возможность взяться за проект, который нужно выполнить к Рождеству силами всего троих сотрудников. Вы выражаете сомнения в том, что хватит времени на разработку программного обеспечения.

«Вот поэтому-то мой выбор пал именно на Вас» – уверенно говорит начальник.