Вам не страшен серый волк?

В июне 1764 года возле французского местечка Геводан появился неведомый зверь, который навел страх на всю округу. Тотчас же отыскались свидетели, которые увидели у зверя рога. Вслед за тем появились точные описания дракона с коня величиной, затем гигантского ежа и, наконец, медведя с волчьей головой.

Зверь явно был оборотнем: он нападал, убивал, и никто не в силах был поймать его. Да что там поймать — его не могли даже увидеть! Список жертв с каждым днем удлинялся. Во всем Геводане жизнь приостановилась, люди сидели по домам ни живые ни мертвые.

Губернатор объявил настоящую мобилизацию; в ней участвовало более 20 тысяч человек, в том числе драгунский полк и ловчие, специально присланные королем. В ходе облавы со столь представительным участием 22 июня 1765 года был убит громадный волчина, 63 килограмма весом. С этого дня убийства прекратились. Да, никаких сомнений: геводанский зверь был волком!

Правда, с этим согласились не все. Кое-кто считал, что здесь не обошлось без тигра. Тигр, правда, должен был обладать поистине незаурядными пешеходными качествами, чтобы добраться из уссурийской тайги до Геводана.

Существуют обстоятельства, при которых самый банальный волк способен за короткое время превзойти все печальные рекорды геводанского зверя: это когда волк становится бешеным. Бедствие! 23 апреля 1739 года бешеный волк промчался по восьми деревням в Оверни, укусив семьдесят человек, из которых больше полусотни умерли от бешенства. В мае 1784 года в Кальвадосе другой бешеный волк увел с собой в могилу 10 человек.

Так что, несмотря на все симпатии, которые можно питать к зверю, волк не самый приятный сосед человека. Уже император Карл Великий создал специальный отряд «лупариев», в задачу которых входило уничтожение волков.

Однако попробуем, несмотря ни на что, объективно подойти к серому созданию и судить о волке так, как он судит о себе сам: ну зверь, ну свирепый, но ведь он живет согласно правилам, которые отвела ему природа. Мерзкий нрав? Но ведь другого ему не дано.

Волчья стая кажется со стороны бандой, живущей по «волчьим законам» — каждый за себя. В действительности это четко организованное сообщество, спаянное дисциплиной, с иерархией, со своими кастами, званиями и тщательно соблюдаемыми условностями. В волчьей стае разработан целый церемониал символических жестов, начиная от манеры держать голову, кончая тем, как тот или иной член стаи вздыбливает шерсть на холке и щерит зубы. Главенствующая роль тут принадлежит хвосту. Горе волку, который предстанет хвост трубой перед вожаком стаи! Приговор будет короток и приведен в исполнение немедленно. Мой совет: в подобной ситуации носить хвост поджатым к животу.

Речь идет не о соблюдении чисто светских условностей. Стая волков подобна команде рэгбистов. Каждый знает свое место и свою роль: одни волки поднимают жертву, другие гонят ее, третьи перехватывают. Роли распределены задолго до операции, тактика выработана, и каждый действует по приказу.

Только один раз в год наши звери теряют эту почти прусскую выучку. Этой метаморфозой волк обязан волчице. К концу января красавица дает понять, что не прочь обзавестись верным другом; вокруг нее сбиваются претенденты, оглашая по ночам окрестности галантным воем. Волчица бросается по горам и долам, увлекая за собой ухажеров. Марафон призван устранить слабонервных.

Однако, несмотря на столь легкомысленное начало, зубастая красавица, сделав выбор, относится к браку со старомодной серьезностью. Пара волков живет вместе два-три года, иногда всю жизнь.

Тем временем через шестьдесят пять дней после описанной встречи на свет появляются от четырех до десяти волчат — голых и некрасивых. Мамаша держит их в логовище из сухой листвы, утепленном клочками собственной шерсти. Из предосторожности мама-волчица готовит несколько логовищ, куда в случае опасности она перетаскивает потомство.

Полтора-два месяца она вскармливает малышей молоком. Счастливый отец в это время вынужден охотиться за двоих. Затем зубастых деток переводят на мясную диету. Поначалу для выучки они не брезгуют падалью; затем отец притаскивает полузадушенную добычу, которую волчата храбро приканчивают.

Волчата растут очень быстро. В два месяца они уже величиной с лисицу. В три месяца они уже охотятся с родителями в окрестностях логова. В полгода подросток весит добрых 15 килограммов, а в год становится волком. В два года (уж если кто волк, тот недолго ходит в младенцах) это уже взрослый волк, а в три — матерый волк, что представляет высшую ступень иерархии.

Живя с родителями, волк не бунтует против них (как это модно сейчас среди молодежи). Волчья семья включает отца, мать, шесть-семь взрослых детей и выводок малышей, внутри этой семьи существуют отношения, весьма похожие на любовь.