Парней из нашей станицы часто отправляют в Чечню: граница же рядом. Вот забрали и Алексея – их пятеро братьев было, из них старший, Василий, уже отслужил, и тоже в Чечне. Была у Лешки невеста – Надя. Он в армию ушел, она его ждать осталась. Сначала и писал он ей, и звонил, а потом вдруг все прекратилось, и звонки, и письма. Месяц ничего не было слышно, а потом сообщили – пропал Алексей без вести. Проводили контртеррористическую операцию в горах, был большой бой, всех бандитов уничтожили, и несколько человек наших погибло. А Лешка как сквозь землю провалился – ни трупа, ни живого человека. Поплакали родители, но все-таки надеяться не перестали, что отыщется Алексей. Только одна Надя убивалась как о мертвом – сутки напролет плакала, остановиться не могла. Была девка – кровь с молоком, а стала как осина сухая… Уж и утешали ее, и мать Лешкина к ней все ходила – обнадеживала, что, может, вернется еще Лешка. Но все бесполезно – плачет и плачет девка, глаза уже все выплакала. А жила Надя одна: родители у нее умерли, сестра старшая замужем в другом городе. Из близкой родни в станице лишь тетка родная жила по соседству, да и та уже век доживала, Анной Петровной ее звали. Проходит где-то месяца три, дело уже к Новому году, и вдруг все замечают, что Надя-то плакать перестала. И не так, чтоб постепенно утешилась, а как-то сразу, будто бабка пошептала. Ходит веселая, приветливая, только глаза отводит, да все Лешкиной родни избегает, будто узнала что-то, а говорить не хочет. Тетка ее пытала-пытала, да так и не допыталась. Новый год Анна Петровна пошла праздновать к соседям. Возвращается под утро домой, видит – у племянницы свет горит. Дай зайду, думает, с Новым годом поздравлю. Подходит к дому, в окно заглядывает – а Надя там не одна, а с Алексеем! Сидят за накрытым столом, Новый год празднуют. Ахнула тетка, рванулась было к двери, да в этот момент свет в окне потух, старухе неудобно стало – наверное, молодые в постель отправились… Постояла на пороге, и поплелась восвояси. У калитки обернулась – посмотреть, может, свет зажгли? Окна Надиного дома были все так же темны, но в следующую секунду произошло нечто такое, отчего женщина чуть не потеряла дар речи. Из трубы дома прямо в небо метнулась молния. Зазмеилась в ночной вышине и сгинула. Ни жива ни мертва стояла Анна Петровна у калитки, и не знала, что подумать. А потом, уже дома, стала вспоминать, что похожая история в станице случилась после войны – к одной вдове стал по ночам приходить погибший под Берлином муж. И тоже прилетал и улетал в виде молнии – змеи огненной. Та вдова, как и Надя, убивалась по мужу больше всех родных, а потом вдруг плакать перестала. История та кончилась плохо – спустя полгода после того как впервые увидели в деревне огненного змея, вдова умерла от преждевременных родов. Акушерки в станице не было, принимала ребенка бабка-повитуха. Ребенок родился мертвым, но никто, кроме бабки, его не видел, а та закопала его где-то в лесу сразу после смерти матери. Поговаривали, что все тело младенца было покрыто змеиной чешуей… Следующим вечером, как только стемнело, Анна Петровна стала наблюдать за Надиным домом. Ровно в полночь небо над подворьем озарилось огненной дугой. Змеевидная молния зависла над крышей и исчезла в трубе…
Утром тетка отправилась к Наде и устроила племяннице, что называется, «допрос с пристрастием». Та призналась, что вот уже две недели к ней по ночам приходит Алексей, ест, пьет, ложится с ней спать, а утром Надя просыпается уже одна, так что и не знает, откуда он приходит и куда уходит. И просил ее Лешка никому об этом не рассказывать, потому что он дезертир – спрятался во время боя в пещере, а потом убежал. Поймают – отдадут под трибунал. Еще рассказала Надя, что, хоть поначалу и была ему рада безумно, теперь стала бояться: другим человеком Алексей с войны вернулся: раньше был веселым, добродушным, а теперь какой-то злой, и глаза ледяным огнем горят – как взглянет, так будто холодом изнутри обожжет.
Анна Петровна не стала скрывать от Нади, что дважды видела огненного змея над ее крышей. Племянница испугалась до смерти и попросила тетку заночевать у нее. Вечером тетка пришла к Наде и принесла ей поясок из церкви, с молитвой «Живые помощи», чтобы та надела на себя перед сном. Свет потушили, улеглись вдвоем на диване – поодиночке-то страшно. И вот в полночь слышит тетка, как в печи что-то стукнуло, а затем скрипнула дверь, будто кто-то вошел. Надя руку ее сжала – знак, значит, подает, что не спит, и тоже все слышала. В комнате темно, ничего почти не видно, и вот из дверного проема выступила какая-то черная фигура и направилась к дивану. (Надя с краю лежала.) Подходит, руку протягивает – и как дернется назад, будто током его ударило. Затем снова. С какой стороны ни подойдет – дотронуться до Нади не может. Так до утра вокруг дивана тот черный и ходил, а потом исчез. И больше уж к Наде никто по ночам не являлся.
Записано в Ростовской области