Вампиры и оборотни

Во многих отношениях описанное поведение — то самое, которое на протяжении веков приписывалось к людям, относимым к оборотням. Или вампирам. Может быть, мир изменился не настолько, как мы думаем? И современный убийца, стреляющий в детей из автоматической винтовки, на самом деле сделан из того же теста, что и люди, чьи преступления в XVII веке заставляли соседей верить в сверхъестественные превращения в оборотней и вампиров? Но тем не менее нынешний вампир, глядящий на нас со страниц книг или с экранов телевизора, превратился в несколько иное существо, внешне нередко даже симпатичное, нежели покойник-крестьянин, с рыком выбирающийся из могилы в поисках крови. В этакого романтического аристократа, больше интересующегося любовными приключениями, правда, с примесью крови, чем жестокими расправами и запахом горелого мяса. Он имеет относительно недавнее происхождение — этот новоявленный вампир, пришедший к нам из готического романа (романа ужасов XVIII и XIX веков), перенасыщенного сверхъестественными превращениями героев и жуткими историями. Официальный год его рождения — 1819-й, когда вышла в свет книга «Вампир» Джона Полидори.

ДИТЯ ПОЛИДОРИ

Полидори, шотландец итальянского происхождения, состоял медиком при весьма значительной фигуре в литературе начала XIX века — лорде Байроне. Летом 1816 года он отдыхал под Женевой в одной компании с поэтом, а также с поэтом Шелли и его женой Мэри Уоллс-тоункрафт Шелли. Чтобы скоротать стоящие в ту пору дождливые дни, Байрон предложил каждому сочинить историю ужасов. Именно тогда родился Франкенштейн Мэри Шелли. Сам же Байрон набросал план сказки о Вампире, но так ее и не написал. А вот Полидори написал роман. В то время, когда он вышел в свет, поползли слухи, что его автор сам Байрон. Роман был очень популярен в Европе.

Главный персонаж Полидори носил имя лорд Рутвен и был вольнодумцем, «срисованным» с лорда Байрона. Хотя его одежда, манера речи и действия ничем вроде бы не выделялись в сравнении с другими, было в нем что-то таинственное и опасное. Он был привлекательным и отталкивающим одновременно. «Его с удовольствием приглашали в любое изысканное общество; все жаждали увидеть его, особенно те, кто привык к чувственным развлечениям и теперь страдали от скуки и были счастливы увидеть рядом с собой личность, способную захватить их внимание, — писал Полидори. — Несмотря на смертельную бледность его лица, на котором никогда не проблескивал и лучик теплоты, сдержанного и строгого, оно оставалось при этом прекрасным, и множество женщин искало повод познакомиться с ним».

Через 30 лет после «Вампира» лондонское издательство Эдварда Ллойда явило читателям 220 глав «Варни-вампира» с подзаголовком «Пир вампиров» — дешевое издание для широкой публики с титулами и шмуцами, где перемешались картины ужаса и секса. Как многие готические «кровавики», его писали несколько авторов: 868 страниц плотного текста ввергают читателя во все подробности жизни вампиров, и делается «медицинская» попытка объяснения феномена вампиризма. Несмотря на свои дьявольские деяния, Варни-вампир предстает перед читателем как неплохой в целом человек, которого заставляют, в прямом смысле, выходить из себя дьявольские силы. Он пытается совладать с собой, но безуспешно и в отчаянии бросается в кратер Везувия.

БЕССМЕРТНЫЙ ДРАКУЛА

Однако самая яркая фигура в мире вампиров, бросающая свой отблеск на всех остальных персонажей, — это граф Дракула из Трансильвании, «дитя» ирландского писателя Брэма Стокера. Как уже упоминалось, начиная с 1897 года этот исключительно популярный роман переиздается из года в год в разных странах. Стокер поселяет своего героя в замке и впервые наделяет его способностью превращаться в летучую мышь.

Работа клерком в Ирландии, а затем директором театра в Лондоне не помешала Стокеру постоянно писать и публиковать множество готических рассказов и романы — это было еще до создания образа Дракулы. Но потом вампир полностью захватил его воображение. Семена дали всходы в 1890 году, когда он встретил преподавателя восточных языков Будапештского университета Арминия Вамбери [1], который, будучи в Лондоне, пришел на спектакль в театр, где работал Стокер, а потом разделил с писателем-директором вечернюю трапезу. Вамбери долго рассказывал Стокеру об истории и литературе Центральной Европы и поведал были и мифы о войнах и тиране XV столетия по имени Дракула, известном также под прозвищем Влад Сажатель На Колья. История эта захватила Стокера, и позже он выспросил у Вамбери много дополнительных подробностей.

Он углубился в хранилища и запасники Британского музея, по крупицам выискивая все о Трансильвании и ее тиране. Ему очень хотелось облечь свою фантастическую историю достоверным историческим фоном. Однако Стокеру понадобилось все его художественное мастерство, чтобы наделить героя чертами вампира, ибо исторический прототип, хотя и был садистом, вампиром не являлся.