Вампиры. Опасные связи. Антология

Журнал «Locus» включил Конни Уиллис в список «Лучших авторов научной фантастики и фэнтези девяностых годов». Она дебютировала в 1971 году в журнале «Worlds of Fantasy», но начала регулярно писать в жанре фэнтези только с начала восьмидесятых. Ей принадлежат романы «Мечты Линкольна» («Lincoln's Dreams»), «Книга Страшного суда» («Doomsday Book»), «Белое пятно» («Uncharted Territory»), «Римейк» («Remake), «Вожак» («Bellwether»), «Не считая собаки» («То Say Nothing of the Dog») и «Переход» («Passage»), а также сборники рассказов «Пожарная охрана» («Fire Watch»), «Невозможное» («Impossible Things») и «Чудо и другие рождественские истории» («Miracle and Other Christmas Stories»). Уиллис шесть раз получала премию «Небьюла» и восемь — «Хьюго».

Автор так рассказывает о возникновении замысла новеллы «Джек»: «Когда я впервые посетила собор Святого Павла в Лондоне, то сразу вспомнила Блиц[66]. Мне показалось невероятным, что собор не сгорел в ту декабрьскую ночь[67] (и до сих пор так кажется), и я начала собирать факты для нового рассказа; в итоге появилась „Пожарная охрана». Читая книги и различные документы, я постоянно встречала упоминания о необыкновенно удачливых спасателях. Они словно обладали неким инстинктом, позволявшим им обнаруживать пострадавших под завалами. Разумом я понимаю, что эти люди скорее всего очень хорошо слышали (лондонцы тогда были практически глухими из-за постоянного шума) или каким-то образом догадывались, где искать, а может, им просто везло. Однако однажды мне пришло в голову иное, более зловещее объяснение…»

В ту ночь, когда Джек впервые появился у нас, Ви опоздала. Люфтваффе тоже. В восемь сирены еще молчали.

— Может, нашей Виолетте надоели летчики и она переключилась на наблюдателей, — пошутил Моррис. — А те потеряли голову от ее чар и забыли включить сирены.

— Тогда тебе лучше отправляться на наблюдательный пост, — заметил Суэйлс, снимая жестяную каску пожарного. Он только что закончил патрулирование.

Мы освободили для него место за покрытым клеенкой столом, сдвинули в сторону чашки, разбросанные противогазы и карманные фонарики. Твикенхэм сгреб свои бумаги в одну большую кучу и продолжил стучать па машинке.

Суэйлс сел и налил себе чашку чаю.

— Теперь она начнет заигрывать со служащими ПВО, — сказал он, протягивая руку к молочнику. Моррис пододвинул ему молоко. — И ни один из нас уже не сможет чувствовать себя в безопасности. — Он ухмыльнулся, глядя на меня. — Особенно молодые вроде тебя, Джек.

— Я-то как раз в безопасности, — возразил я. — Я жду повестку. А Твикеихэму, мне кажется, стоит побеспокоиться.

Услышав свое имя, Твикенхэм поднял голову от пишущей машинки.

— О чем побеспокоиться? — переспросил он, держа руки над клавишами.

— О том, как бы наша Виолетта тебя не захомутала, — объяснил Суэйлс. — Девчонки обожают поэтов.

— Я журналист, а не поэт. Как насчет Ренфри? — Он кивнул в сторону соседней комнаты, где стояли койки.

— Ренфри! — крикнул Суэйлс, отодвигая стул и собираясь заглянуть в дверь.

— Тсс, — прошипел я. — Не буди его. Он всю неделю не спал.

— Да, правда. Это некрасиво будет — он и так слаб. — Он снова сел. — А Моррис женат. Как насчет твоего сына, Моррис? Он летчик, да? Где расквартирован — в Лондоне?

Моррис покачал головой:

— Квинси в Северном Уилде.

— Ну тогда повезло ему, — хмыкнул Суэйлс. — Похоже, остался только ты, Твикенхэм.

— Прошу прощения, — отозвался тог, продолжая стучать, — она не в моем вкусе.

— Да она ни в чьем вкусе, — сказал Суэйлс.