Ван Гог. Жизнь

Тео провел на утрехтском кладбище почти четверть века – за эти годы звезда Винсента ярко засияла на художественном небосклоне, а остальных членов семьи Ван Гог поглотил водоворот трагических событий. Через десять месяцев после смерти Тео, в декабре 1891 г., сестра Лис вышла замуж за своего давнего нанимателя, чья жена умерла от рака. На самом деле у Лис уже был ребенок от новоиспеченного мужа, рожденный втайне пятью годами ранее, – она отдала его в Нормандию, в крестьянскую семью. Стыд за содеянное преследовал ее до самой смерти. Последний из братьев, Кор, так и не вернулся домой из Трансвааля. В 1900 г. после короткой неудачной женитьбы он вступил в войска буров, воевавших против британцев, вскоре заболел лихорадкой, стрелял в себя и умер. Кору было тридцать два года. Еще через два года в лечебницу для душевнобольных попала сестра Вил – там она провела остаток своей жизни, почти сорок лет. Бо́льшую часть времени больная молчала и наотрез отказывалась принимать пищу. Несколько раз она пыталась покончить с собой. До самой своей смерти в 1907 г. Анна Корнелия Ван Гог-Карбентус принимала все удары судьбы с непоколебимой верой «в Бога, который видит и ведает все, хотя веления Его могут повергать нас в глубокую печаль». И конечно же, мать Винсента и Тео никогда ничего не узнала о том, что в 1904 г. проститутка Син Хорник – гаагская возлюбленная ее старшего сына, бросилась в канал и утонула, точно в соответствии с собственным мрачным предсказанием, о котором в 1883 г. Винсент рассказывал Тео: «Да, это правда – я шлюха и рано или поздно покончу собой, прыгнув в воду».

К 1914 г. Йоханна Бонгер успела второй раз выйти замуж и еще раз овдоветь. Первая публикация писем Винсента и громкие продажи его работ сделали ее знаменитой. Желая почтить память покойного мужа, восстановить справедливость и явно надеясь облегчить воспоминания об ужасных событиях тех шести месяцев, что последовали за смертью Винсента и предшествовали смерти Тео, Йоханна распорядилась перевезти гроб с телом супруга из Утрехта в Овер, где похоронила его рядом с могилой Винсента. Для каждой из могил она заказала одинаковые надгробия, на которых значилось: «Ici Repose Vincent van Gogh»,[95] «Ici Repose Theodor van Gogh».[96]

В конце концов Винсент дождался встречи на пустоши.

Примечания

Часть третья. Французский период 1886–1890

Глава 27 Наоборот

…«рисунков… не умеющими рисовать»… – Cate, p. 1.

…«Сюжет – ничто»… – Цит. по: Sonn., p. 135. Несмотря на то что Поль Синьяк принимал участие в деятельности «дымистов» в начале 1880-х гг., а цитируемая фраза была написана им в 1902-м, высказанная мысль явно наследует воззрениям «дымистов», например Жоржа Фражероля, который писал в манифесте 1880 г.: «Мы не мыслим сформулировать идею «дымизма» в словах иных, чем эти: „дымизм“ был ничем, теперь он всё».

…«времен Рабле и Вийона»… – Wilson, p. 181–182.

…«обращаясь с ними… проститутками»… – Jullian, p. 81–86.

«Я совсем не уверен… друг с другом»… – Винсент – Тео Ван Гогу, 01.02.1886–15.02.1886, BVG 451 / 09.02.1886, JLB 560.

«Если бы… во многих отношениях». – Винсент – Тео Ван Гогу, 14.02.1886, BVG 453 / JLB 562.

…«Как знать… в качестве кавалера»… – Элизабет Ван Гог – Анне Корнелии Ван Гог-Карбентус, Виллемине Ван Гог и Кору Ван Гогу, 30.07.1886, b4173 V/1989.

…«приличной мастерской… принимать посетителей». – Винсент – Тео Ван Гогу, февраль 1886, BVG 448 / 02.02.1886, JLB 557.

«К выбору места… приобрести известность». – Винсент – Тео Ван Гогу, 28.01.1886, BVG 447 / JLB 555.

…«Женщины из общества… на Монмартр»… – Jullian, p. 34–39.

…«просторные (по парижским стандартам)»… – Андрис Бонгер – Х. К. и Х. Л. Бонгер, 23.06.1886, b1843 V/1970.

…«кухарку in optima forma». – Andries Bonger, VGFA, p. 9.

…«всех цивилизованных… пессимизма»… – Винсент – Виллемине Ван Гог, 21.06.1887–21.12.1887, BVG W1 / октябрь 1887, JLB 574.

«Прежде чем повышать… Париж есть Париж». – Винсент – Орасу Манну Ливенсу, 01.08.1886–31.10.1886, BVG 459a / сентябрь или октябрь 1886, JLB 569.

…«больше понимания… его коллеги». – Hartrick, p. 48–49.

…«лишь несколько… из мольбертов». – Там же, p. 49–50.

…«жили в замкнутом… верховой езды». – Janusczcak, p. 8–10.

…«Представители моего семейства… дураком»… – Цит. по: Spalding, n. p.