Ван Гог. Жизнь

Изначально мы собирались снабдить этот том полноценными комментариями, чтобы читатель мог с точностью отследить, из каких источников взят фактический материал, использованный в тексте, и чтобы мы могли поделиться дополнительными сведениями. В нашу предыдущую книгу – биографию Джексона Поллока – мы включили почти сотню страниц вспомогательного материала: указания на источники и комментарии – примерно половина на половину.

Однако, начав работу над этой книгой, мы вскоре поняли: жизнь Винсента Ван Гога и связанное с ней огромное количество источников ставят перед биографами куда более сложные задачи, нежели относительно мало задокументированная жизнь Джексона Поллока. (Исследовательский материал для книги о Поллоке состоял по большей части из интервью с теми, кто знал художника.)

Причин тому несколько. Во-первых, знаменитые письма Винсента, которых за свою жизнь он написал огромное множество. Оставаясь бесценным материалом для этой (и любой другой) биографии Ван Гога, они в то же время гордиев узел, изрядно осложняющий работу.

Существенной проблемой стала интерпретация писем. С ней мы столкнулись бы даже в том случае, если бы письма изначально были написаны на английском. И в этом важном вопросе наша биография отличается от многих предыдущих биографий Винсента Ван Гога: мы не воспринимали письма художника как безусловно достоверное описание событий его жизни и даже как документальное изложение его мыслей в конкретный момент – по крайней мере, не напрямую. Это не записи в дневнике, хотя именно так их зачастую и воспринимают. Это не попытки излить душу, предназначенные исключительно для их автора. Практически все литературное наследие Ван Гога состоит из писем, адресованных друзьям и членам семьи. Абсолютное большинство составляют письма брату Тео.

Тео занимал в жизни Винсента особое место. Он был не просто его единственным другом на протяжении всех лет, что художник вел переписку, но и единственной опорой и источником дохода. Отношения между братьями были непростыми. Тео – удачливый младший брат, любимец семьи, Винсент же был парией; когда одного хвалили и привечали, другого ругали и отталкивали; родственники (особенно богатые дядья) благоволили младшему и лишали поддержки старшего. По нашему убеждению, все сведения и мысли, которыми Винсент делился с братом, следует рассматривать именно через эти разнообразные, возможно, искажающие реальность призмы. Периодически для этого требуется проверять точность, а то и достоверность рассказов Винсента; порой приходится читать между строк, чтобы увидеть правду, – она может быть скрыта или передана косвенным образом. Подозрительные умолчания, многозначительные нелогичные выводы или уклончивые многоточия («etc.» – «и т. д.» – один из любимых приемов) – все это Винсент использовал, пытаясь скрыть обиду, возмущение, чувство униженности и горечь неудач.

Каким бы искренним ни был художник в своих письмах брату, он многое скрывал из боязни оттолкнуть Тео, поставить под угрозу финансовую помощь с его стороны или подтвердить негативное мнение о себе остальных членов семьи. В то же время Винсент умело манипулировал этими страхами: например, грозился сделать то, что могло привести к негативной реакции брата или позору для всей семьи, чтобы выпросить у Тео дополнительные деньги; или выдвигал безумные предложения, а потом от них отказывался, чтобы получить одобрение Тео на то, что с самого начала составляло суть его намерений. Используя эти и сотни аналогичных уловок, Винсент через письма формировал мнение брата и регулировал его реакции самым тщательным образом. Как минимум в нескольких случаях мы располагаем конкретными доказательствами того, что Винсент писал по несколько черновиков к письмам, – к тому же имеются обширные косвенные указания на то, что он практиковал подобное регулярно, особенно в тех случаях, когда речь шла о чем-то важном или болезненном.

Чисто по-человечески жалко, конечно, что Винсент не мог вести открытый и спонтанный диалог с тем единственным человеком, кого по-настоящему заботила его внутренняя жизнь. И эта постоянная уклончивость (а порой и обман) составляют особую сложность для тех, кто занимается биографией художника. Именно стремление сделать наше прочтение писем Ван Гога максимально прозрачным в значительной степени повлияло на увеличение объема комментариев.