Ваниль и шоколад

Он включил телевизор, просто чтобы не думать ни о чем и не отвечать на эти страшные вопросы. Передавали торжественную мессу из собора Святого Петра. Мария перекрестилась, и как раз в эту минуту в кухню вошла бабушка Стелла. Несмотря на холод, она преодолела пешком всю дорогу от города, чтобы пообедать с ними.

Это был грустный обед, то и дело прерываемый долгими вздохами обеих женщин.

– Надеюсь, он ее все-таки найдет, – говорила бабушка.

– Он мне обещал, – повторяла Мария.

– Париж такой большой… – вздыхала Стелла.

– Ничего, мой муж, когда захочет, умеет своего добиться.

Андреа молча играл сам с собой в лото, а думал при этом о том, что от отца перенял способность лгать и чувствовать себя виноватым.

Рождество миновало, потянулись безрадостные и одинокие будни. Однажды вечером зашел приходской священник, чтобы принести утешение семье, которой бог послал тяжкое испытание, как он сказал Марии. Андреа ушел к себе в комнату и принялся читать одну из книг, найденных на полке в гараже, где их держал Пьетро. Это был роман русского писателя Максима Горького под названием «Мать». Чтение увлекло его. Из-за тонкой перегородки доносился жалобный голос Марии.

– Я все в своей жизни загубила. Я испортила отношения с детьми. Я больше думала о своих женских радостях, чем о материнском долге.

Андреа невольно сравнивал ее с Пелагеей Ниловной из романа, ставшей жертвой кузнеца Власова, своего жестокого и вечно пьяного мужа. Нет, Мария никогда не была эгоисткой, как уверяла священника. Она просто совершила ошибку: вышла замуж за необузданного дикаря в надежде завести с ним нормальную семью.

– Я буду молить бога, чтобы у вас все обошлось, – сказал, прощаясь, священник.

Однажды вечером, когда Мария и Андреа сели ужинать, снаружи послышались звуки автомобильного мотора. Потом дверь распахнулась, и вошел Пьетро, держа на руках свою дочь. И вместе с ними, подобно огромной тени, в дом вошла смерть. Она растеклась, как ядовитая ртуть, по всем комнатам, проникая в самые отдаленные углы, проскользнула в кухню, покрыла мебель и утварь, заползла в плиту и погасила огонь. Андреа почувствовал, что задыхается.

– Я привез тебе твою дочь, – сказал Пьетро.

Он сильно зарос щетиной, видно, давно не брился, глаза у него ввалились и лихорадочно блестели, на губах блуждала жалкая улыбка.

Мария зажала себе рот руками, чтобы не закричать.

– Она сама не своя, – выговорила наконец Мария, глядя в безжизненное лицо Джеммы, продолжавшей, как ребенок, цепляться за шею отца.

– Да, она сама не своя, – подтвердил Пьетро. – Она наркоманка. И она занималась еще кое-чем.

Андреа вышел из дома и стал смотреть на покрытые снегом поля. В лунном свете они отливали голубизной. Ему хотелось сбросить с себя жуткое ощущение смерти, не дававшее дышать, но он никак не мог от него освободиться. Тогда он сел на велосипед и начал крутить педали как сумасшедший.

Когда он ворвался в дом бабушки Стеллы, она от испуга перекрестилась.

– Господи, неужели опять несчастье? – спросила бабушка.

– Папа вернулся. Он привез Джемму. Но они не одни. Вместе с ними пришла смерть.

Мальчик дрожал всем телом, ему казалось, что его голова стала чугунной.

– Эй, да ты весь горишь огнем! – заметила бабушка. А он и вправду продрог до костей.

4

Два дня Пьетро добирался до Парижа через Швейцарию. В горах машина застряла, потому что лопнул ремень трансмиссии. Дело было ночью, помощи ждать не приходилось, и он кое-как произвел ремонт сам. Потом понадобились цепи. Когда Пьетро пересек французскую границу, его сморил сон, и он чуть не сорвался с дороги на повороте, но въехал в ограждение и чудом удержался. К счастью, скорость была небольшой, но он помял машину и с трудом дотащился до аварийной площадки, где проспал часа два, а затем снова двинулся в путь. Наконец он прочел на придорожном знаке надпись: ПАРИЖ. Вот где прячется его дочка. Кто знает, может, она ему обрадуется? Может, возьмет за руку и скажет: «Папа, я покажу тебе город».

Он въехал в город. Фонари светили тускло в загрязненном выхлопными газами воздухе. Городской пейзаж ничем не напоминал те красоты, о которых Пьетро когда-то читал в книжках. Ему казалось, что он находится где-то на окраине Брешии или Милана, только этот город был гораздо больше. Карты у него не было, и в какой-то момент он понял, что ездит кругами, пересекая в третий раз одну и ту же площадь. Он резко повернул к центру, пересек Сену и наконец увидел стрелку с указанием: «К Лионскому вокзалу».