В июне сорок четвертого года на аэродром, где базировался 159-й истребительный авиаполк, пришел запечатанный пакет на имя полковника Покрышева - один из многих за день и не сопровождавшийся какими-то из ряда вон выходящими мерами секретности или чем-то подобным. Однако, содержание пакета, вскрытого в течение уставных сорока пяти минут, заставило полковника выругаться столь грубо, что даже привыкший к далеко не нежным выражениям дежурный удивленно поднял голову. Командир полка, хромая, выскочил из штабного домика с пробитой осколками крышей, запрыгнул в ожидающий его "додж", который в полку по привычке называли "трофейным", и помчался на летное поле, куда один за другим садились "Лавочкины" возвращающейся с задания эскадрильи. "Додж" был, разумеется, американским, но наглый старшина аэродромного батальона еще осенью угнал его у остановившейся неподалеку танковой части, и за два часа, прошедших до прибытия разгневанного майора-танкиста, машину успели перекрасить, намалевать на борту взятый с потолка номер, обсыпать пылью и прострелить борт из пистолета - придав новенькому транспортному средству донельзя заслуженный вид. В общем, все получилось шито-крыто, и "додж" с тех пор верой и правдой служил самому Покрышеву, с чистым сердцем экспроприировавшему его у автороты.
Когда полковник подрулил к зоне рассредоточения, разгоряченные боем летчики уже покинули свои машины и теперь собирались в кучку, обмениваясь куревом. Подбегающего полковника приветствовали усталыми взмахами рук после третьего за день вылета сил на хотя бы формальную субординацию не оставалось совсем.
- Ну как? - командир ходил в утренний вылет со всеми, но с тех пор обстановка успела смениться тридцать три раза, и информация из первых рук не могла быть заменена никаким радио.
- А-а... - высокий капитан с небритым лицом и запавшими глазами безнадежно махнул рукой. - Все так же. Клубок.
Фронт находился в подвешенном состоянии - ни оборона, ни наступление, драться благодаря летней погоде приходилось иногда по четыре раза в день, и в полную силу. Основная нота в настроении летчиков была: "До каких же пор, блин!"
- Семенова завалили на вираже, я того типа видел. Ни шеврона, ни змейки вроде нет, а на хвосте ма-а-ленькая такая зеленая розеточка,* [Выдающиеся германские асы Второй мировой войны обычно обозначали воздушные победы на вертикальном оперении своих истребителей. Находящаяся там небольшого размера розетка из зеленых листьев могла заключать "круглую" цифру - от пятидесяти до двухсот пятидесяти и нередко являлась единственным отличительным признаком крупного аса.] понимаешь?
- Что, и розеточку разглядел?
- Ну! Я вот на столько его не задел, морду, так переворотом ведь ушел...
- Думаешь, опять "желтый" перекрасился? - Покрышев невесело усмехнулся. Пресловутый "Девятнадцатый Желтый" был, в свое время, бичом Ленинградского фронта и приобрел в фольклоре свойства уже почти легендарные*. [Германский истребитель с таким прозвищем действительно действовал в районе Ленинграда. После длительной охоты он был сбит, попал в плен и впоследствии служил в ВВС Германской Демократической Республики.]
- А черт его знает... Мог, по идее. Коля вон зато одного ущучил.
- Молоток! - полковник хлопнул по плечу молодого смущенного парня в лейтенантских погонах. - Растешь постепенно!
Небритый комэск глубоко затянулся и, плюнув на окурок, бросил его себе под ноги.
- Так что, командир, нас теперь семеро, да Груня безлошадный ходит. Еще пара дней и крантец, становись на профилактику.
- А отошли-ка, Петя, поговорим в сторонке... - полковник цепко ухватил его за рукав и потянул к своей машине.
Пройдя отделяющие от нее метры и достав по еще одной папиросе, оба разом остановились, закуривая.
- Меня отзывают, - просто сказал Покрышев. - "В распоряжение штаба армии", мать его... Самое время.
Капитан изумленно посмотрел на него, не нашел что сделать и еще раз сплюнул.
- Вызывают или все-таки отзывают? - наконец переспросил он. - Ты уверен?
- Да какое там... - Покрышев махнул почти с той же интонацией в жесте, что и сам комэск две минуты назад. - Оставляю тебе полк, пока не утвердят, потом видно будет.
- Нет, ну может на дивизию?
- Может и так, - полковник наклонил голову, словно прислушиваясь к себе. - Да только на нашей первым сезоном командир, так что куда меня дернут - одному богу известно...
- Ты, я да ребята - мы же всегда вместе... Куда же ты без нас?.. - в голосе капитана впервые появилась растерянность. - Может, можно что-нибудь сделать?..
- Брось, Петя, не мальчик. Если сказано... - Покрышев глубоко затянулся, прищурившись, - ...значит, сделано. Пошли.
Он завел автомобиль, рывком подрулил к группе ожидающих летчиков, которые один за другим попрыгали на заднее сиденье и раму запасного колеса, и погнал по короткой дороге к штабному домику.