Вариация на тему древнего мифа

Потому что, подойдя к нему вплотную, я понял: передо мной сидит не настоящий, не живой Каньяр. Нет - деревянный! И смотрел он совсем не на меня - взгляд его был направлен в лицо женщины, которого я пока не видел, в лицо той, которую он сотворил своими собственными руками, в которую сумел каким-то чудом вдохнуть жизнь - ведь не врал же мой знакомый! - и которая теперь тоже была всего лишь куском дерева с совершенными формами. Я сделал еще шаг и заглянул в это лицо - оно было прекрасно, как прекрасно было и ее тело. Но взгляд ее был холоден и пуст, и там, за этим взглядом, не было ни доброты, ни сострадания, ни умения любить и прощать. Там не было живой человеческой души.

До сих пор временами лицо ее встает перед моим мысленным взором. И, если не удается усилием воли быстро прогнать наваждение, то мне начинает казаться, что сам я деревенею. Хотя, казалось бы, причем здесь я?

Потом, разговаривая с жителями деревни, я узнал: аборигены давно уже обходят дом моего друга стороной, считая, что в нем поселилось зло. И потому вряд ли они знают о происходящем там, внутри, за закрытой дверью, об увиденном мною перед тем, как в смятении и отчаянии я покинул его, о том, что все эти годы не дает мне покоя.

Я увидел колыбель.

В углу комнаты стояла обыкновенную колыбель. И в этой колыбели лежал младенец.

Девочка.

И с тех пор кошмар не оставляет меня. Знаю: я вообразил невозможное. Того, что так страшит меня, не может произойти. Придет день, и загадка Орьеты найдет вполне прозаическое научное объяснение. И все же я не могу отделаться от кошмара, порожденного воображением. И в этом кошмаре у деревянного Каньяра с его прекрасной и холодной женой рождаются и подрастают деревянные дети. Дочери, похожие на свою мать. И в этом кошмаре настает день, когда все они оживают - ведь ожила же она когда-то! - и открывают двери старого отцовского дома, и выходят в огромный мир, не подозревающий об опасности. И значит Каньяр - не последняя жертва.

Наваждение это не покидает меня вот уже многие годы. Да, я теперь знаю, что подлинный, живой Каньяр отчаявшись покинул Орьету за полгода до моего повторного посещения планеты и теперь скитается по Галактике, нигде не находя пристанища. Но я знаю наверняка и другое: душа его осталась навеки заточенной в том деревянном Каньяре, которого я видел собственными глазами, бежать сумела лишь его телесная оболочка.

Вы можете считать меня безумцем.

Но мне страшно.