Цифры не должны подчиняться манипуляциям людей – иначе они не могли отражать реальный мир. Иначе они были фальшивыми. Она проработала в бюро только три месяца, но ей стало ясно, что люди там интересовались не цифрами, а своим положением, зарплатой, политикой, всем, чем угодно – но только не цифрами, отражающими мир. Да и их цифры иногда были поддельными. Скандал в Японии, где умершие люди не регистрировались годами из-за выплаты пенсий, сильно увеличил статистическую продолжительность жизни жителей этой очень честной страны. Теперь она знала, что газетная статистика отражает не мир, а желание людей что-то доказать, что-то продать, кого-то убедить. И дело-то, в общем, не в цифрах, а в людях.
Тогда она решила покинуть работу. К её счастью, она получила предложение от красавца-Фритца, который учился с ней в одной группе в университете, выйти замуж. И она решила – уж лучше быть женой, чем управлять Европой через «правильные» цифры. Она набрала его номер, а когда он взял трубку, она просто сказала: «Я согласна».
С тех пор она больше не выписывала газет, где статистика играла основную роль в способе влияния на читателей, не смотрела политические дебаты, а вместо этого стала собирать коллекцию моделей-паровозиков. Любовь её к цифрам не уменьшилась, но она не обсуждала этого с людьми и не вовлекала в математические дебаты своего красивого мужа. Она была счастлива…
3. Как Варвара стала девушкой
Варвара с детства знала, что красавицей она не родилась и никогда не будет. Её мама умерла, когда Варваре было 12 лет, а папы она не знала. С 12 лет она жила в семье своего дяди Ульрика, который не имел детей и жил со своим «Солнышком», как он называл свою жену, в небольшой деревушке под Западным Берлином. Любви к своей особе она в этой семье не чувствовала.
Ульрик был лысым дядей с круглым брюшком и потеющей красной физиономией. Он работал на какой-то большой фирме и занимал там хороший пост. Его жена давно не работала, занимаясь домом, садом, Ульриком, частыми гостями и сопровождала мужа в поездках по разным странам.
Варвару в доме замечали мало, да и Варвара предпочитала уединение в своей маленькой комнатке долгим и нудным разговорам с Ульриком, прочитавшим все на свете книги и помнившим все исторические даты. «Солнышко» была особой молчаливой и покорной. Она иногда гладила Варвару по торчащим в стороны неубранным волосам и вздыхала.
Дядя Ульрик часто говорил Варваре, что она уродилась некрасивой, поэтому должна быть умной. Но как быть умной, он не объяснял. Варвара помогала «Солнышку» по дому и саду, а в свободное время решала математические задачи и головоломки. Математика и числа были её миром (или – как многие говорили ку-миром), куда она не допускала никого.
В школе она отличалась средним усердием и подруг у неё не было – кто же хотел дружить с такой уродливой девочкой? Да и платьями, сплетнями, музыкальными новинками и сладкими конфетами – всем этим примитивным миром маленьких избалованных родителями девочек, она не интересовалась.
Жизнь Варвары была простой, и она, казалось, была довольна всем. Ела она всё без разбора, но если ей что-то нравилось, она ела, пока не переедала, и позже уже не возвращалась к этому блюду. Так однажды, когда они с «Солнышком» собирали вишни в саду, она съела две большие миски вишен, до боли в животе, но потом она не ела вишен долгие годы – она ими «насытилась» почти на всю жизнь.
Когда Варваре исполнилось 14 лет, грудь её набухла и бёдра расширились Тогда она вдруг заметила, что в классе были и мальчишки. Они шумели, шалили, толкали девчонок в грудь на переменах. Что-то Варваре в них нравилось – наверное то, что они были естественны и делали, что хотели – в противоположность девочкам, которым нужно было себя «вести» правильно – только вот куда и кого – «вести» – Варвара не знала.
Мальчишки её за девочку не принимали – за её некрасивость и неумение «правильно» одеваться, поэтому ей было легко проникнуть на их сборища, где они её угощали алкоголем (он ей не понравился), давали курить (и это ей не пришлось по душе), но не пытались ни обнять, ни поцеловать. Они её просто не замечали, а она, Варвара, могла наблюдать их мальчишеское братство – простое, немного дикое, но естественное.
Первый раз в своей жизни она задумалась, почему же её дядя Ульрик не имел детей. Когда они с «Солнышком» прибирали дом, она неожиданно спросила: «Тётя Лиза! Почему у вас с дядей Ульриком нет детей?»