Варвары

— Хм-м… Я тоже… Не без этого.

Темно. Корабль над ночной стороной. В иллюминаторе звезды. Много. Темно и тошнотно. Так и не успели привыкнуть к невесомости. И не доведется уже привыкнуть.

«Земля» — она вон там. В иллюминатор сейчас не видно. «Земля» в кавычках. Того, что происходит, не может быть. Не может быть, потому что не может быть никогда…

Глупости какие в голову лезут.

— Леха, — командир нарушил молчание.

— Да.

— Я начинаю отсчет.

— Начинай. Я готов.

Алексей глубоко вздохнул и медленно выдохнул. Вспомнилась старая, еще школьных времен присказка: «Перед смертью не надышишься». Это перед экзаменами.

Пошел отсчет. Никому не нужный.

…Один… Ноль…

Ключ на пуск…

Вибрация. И вес…

Бездушная автоматика гасит скорость… Уводит вниз. Туда, во мрак и неизвестность…

ВЕС! И тишина. Тут наверху всегда тишина. Тут даже на атомы разлетаешься в тишине. Невыносимая тишина…

Тяжесть и тьма…

— Командир. Когда солнце?

Не отвечает. Смотрит перед собой. Губы вроде шевелятся. Молится, что ли?

Страшная это штука — посадка. Страшная, потому что… Потому что долгая очень… ВЕС!..

— Леха…

— Что?

— Как думаешь… нам Героев дадут?

Подбадривает. Или сам бодрится.

— Непременно. Нас внизу уже генерал с орденами поджидает.

— Менты.

— Что менты?

— Там внизу.

— Где?

— Под облаками… Поджидают… За самовольный сход с орбиты… Сядем. Навеки…

Все шуточками своими сыплет.

— Когда отделение?

— Скоро уже…

…Солнце! В черном небе ослепительное солнце. Прошло через иллюминатор, слепя, и исчезло. А следом вползла бело-голубая махина и заполнила собой все. Вышли на дневную сторону. Над океаном идем…

…Вся Европа по-прежнему затянута пеленой облаков, лишь местами темнеют разрывы. Над Россией все тот же громадный циклон…

Кораблю еще раз входить в ночь. Потом снова в день.

И только в том «дне» — отделение.

…Мрак. И звезды. И страх. На орбиту уже не вернуться, скорость потеряна. «Союз» несется в ночи над неведомым.

Алексей с Геннадием молчат. Уже полтора часа молчат. Каждый — о своем. И теперь наступает самое-самое…

Отделение! За задраенным люком спускаемого аппарата теперь пустота. Корабль с двигателями, с кислородом, с водой, с ассенизационно-санитарным устройством теперь сам по себе.

От перегрузки в глазах плывут красные круги. И не вздохнуть. На грудь будто слон сел. Спускаемый аппарат теперь несется в сияющем коконе. Вибрация пронизывает до костей. По иллюминатору будто волны идут — оплавляется наружное стекло.

Чудовищный толчок — тормозной парашют сработал. Сработал!

И сразу почти — или это показалось, что сразу, — второй толчок. Основной парашют! За оплавленным иллюминатором небо. И не черное, а фиолетовое уже…

Вошли в облака. За иллюминатором молочная белизна. Потом тени какие-то мелькнули. И удар! Потом еще один!

Спускаемый аппарат тряхнуло, подбросило, перевернуло, еще раз…

Глава восьмая Алексей Коршунов. Живы!

— Живы, — прохрипел Алексей. В ушах молотом бухало — сердце отчаянными толчками гнало сквозь сосуды кровь. Собственный голос казался чужим, каким-то ломко-стеклянным. Соленый пот жег глаза. Жарко, как в бане.

— Ну что, Леха, — кряхтя, Геннадий заворочался в своем кресле. Повернулся к Алексею. Ощерился. Видно, попытался улыбнуться. Но вышло это у командира плохо. — Понравилось летать?

Алексей смачно выматерился. Нижнее белье под комбинезоном было совершенно мокрым от пота и противно липло к телу.

Коршунов покосился на иллюминатор. Ни черта не видать. Заляпало грязью, должно быть.

— Вроде на ровное сели, — пробормотал командир. — Ничего не чувствуешь.

— Почувствуешь тут. — Алексей закрыл глаза. Потянулся было расстегнуть ремни.

— Погоди, — остановил его командир. — Давай-ка по инструкции.

По инструкции так по инструкции. Алексей попытался расслабиться. Подождем. Несколько минут погоды не сделают.

Этот послепосадочный момент был расписан в инструкциях чрезвычайно подробно. И правильно. Как ни крути, а садишься все равно вслепую. Особенно когда садишься вот так, на ручном. Можно и на воде оказаться, и на крутом склоне. И на территории «дружественных» соседних государств. Словом — везде. Оттого-то и уделяют в программе подготовки так много внимания вопросам выживания. Море, пустыня, тайга — три природные зоны, где ты должен уметь продержаться, пока служба поиска не обнаружит спускаемый аппарат.

Тайга — это оказалось самым сложным. А самым простым почему-то оказалась пустыня. Странно, но факт. Хотя, казалось бы, все должно было быть с точностью до наоборот.

— Слышь, командир, — Алексей повернулся к Геннадию. — А помнишь, как мы на Тикси-то выживали?

Командир неопределенно пожал плечами.

Их — сразу три экипажа — тогда забросили в приполярную тайгу. И там, на полигоне, под наблюдением инструкторов они несколько дней проходили суровую школу таежного выживания.