Вас невозможно научить иностранному языку

Назовем этого беззаботно, но одновременно вдумчиво гуляющего по улицам пионерского мальчика — условно, конечно, назовем — Колей. Итак, он беззаботно ходил по улицам, ездил в автобусах и трамваях, смотрел на надписи, думал всякие возникающие мысли, и вдруг — совершенно неожиданно и вопреки упомянутой моральной устойчивости — в нём появилось желание как можно быстрее изучить иностранный язык. Коля тут же поправил свой пионерский галстук, вышел из трамвая и записался на соответствующие курсы этого языка…

Как это ни странно, но и упорное посещение этих курсов не смогло убить в пионерском мальчике Коле его ничем не объяснимой тяги к познанию иностранного языка (еще более странным, правда, является то, что ранее и сама прославленная советская школа не смогла этого сделать, хотя и приложила все усилия для этого!), но навело его на определенные размышления и даже мысли, центральной из которых была мысль о том, что изучение языка можно сделать на порядок эффективнее и без посещения каких бы то ни было курсов, а тем более курсов, на которые наш мальчик Коля ходил.

Однако для этого был нужен приличный самоучитель, без которого никакое движение вперед не представлялось возможным. В книжных магазинах на полках имелся достаточно богатый выбор работ некоего Владимира Ульянова-Ленина — бойкого автора, весьма популярного в те годы, но изрядно подзабытого сейчас, и решительно не было никаких самоучителей иностранных языков. Жаждущий знаний пионерский мальчик начал было отчаиваться и уже почти купил книжку Ленина «Как нам реорганизовать рабкрин» для последующего вдумчиво-кропотливого конспектирования дома, как вдруг в букинистическом отделе одного из магазинов увидел как раз то, что ему было нужно — польский лингафонный курс приятного яркого цвета с комплектом пластинок в столь же ярких обложках! Обрадованный мальчик выронил книжку Ленина из рук и устремился к кассе. «Товарищ продавец, я хочу приобрести вот это и прямо сейчас!» Увы, выяснилось, что привлекательный курс, произведенный в стране Леха Валенсы и Войцеха Ярузельского, не продавался, а был предназначен для натурального обмена, — причем для обмена только на определенные, а не на какие попало книги, будь то даже популярные книги названного писателя Ленина. Был в те легендарные годы такой своеобразный и теперь труднообъяснимый обычай.

Последовал лихорадочный поиск нужной популярной литературы по домашним библиотекам родственников, друзей и просто случайных жертв. Наконец, вожделенный курс был приобретен в обмен на несколько книг в хорошем состоянии, среди названий которых упоминался какой-то «Рыжий конь» и говорилось, что «Таз уполномочен заявить». Или что-то в этом роде…

Ну, а потом я, конечно, пришел домой и с чувством глубокого удовлетворения поставил первую пластинку на проигрыватель. Нет нужды говорить, что я не услышал ничего, кроме набора совершенно непонятных звуков! Я поднял звукосниматель и переставил его в начало пластинки — с тем же результатом. Потом еще и еще. Это было неудобно, но относительно терпимо, несмотря на раздражающие паузы и потерю концентрации на языке для выполнения чисто механических действий. Затем пришла очередь второго урока — звукосниматель упорно оказывал сопротивление моим неловким пальцам и никак не желал возвращаться точно в начало урока! Мое раздражение нарастало — работа была явно неэффективной. Вместо того, чтобы внимательно вслушиваться в иностранную речь, я был обречен на постоянную возню со звукоснимателем, разрушающую мою — оказавшуюся весьма хрупкой — концентрацию! Проблема была очевидной и ее надо было каким-то образом решать.

Некоторое время поразмышляв, я приобрел кассетный магнитофон со счетчиком и переписал диалоги с виниловых пластинок на кассеты, но и это не решило проблемы — вместо возни со звукоснимателем я должен был постоянно нажимать на кнопки, ждать, пока кассета перемотается, да и счетчик был ненадежен и постоянно сбивался. Плюс к этому, я не мог не думать о том, как неплохо было бы слушать эти диалоги вне дома — на остановках, в транспорте или просто прогуливаясь в каком-нибудь культурном парке отдыха. А ведь только в транспорте я проводил пару часов в день и проводил явно неплодотворно, — эх, магнитофон бы сюда, в этот троллейбус, и наушники!