Ваш мозг. Что нейронаука знает о мозге и его причудах

Пока неизвестно, почему одни возбудители чаще других вызывают воспаления[8], приводящие к депрессии. Дело может быть в том, что некоторые бактерии, заражая организм, чаще других проникают в мозг. Оказавшись в мозге, они могут устроить настоящий беспорядок, не только вызвав усиленное воспаление, но и поразив структуры мозга таким образом, что это нарушит или изменит поведение человека.

Некоторые люди изначально слишком чувствительны к воспалениям, и их иммунная система всегда преувеличенно реагирует на возбудителей, в то время как организмы большинства людей к ним равнодушны. К сожалению, в таких случаях для возникновения депрессии достаточно несерьезного заражения.

Даже если иногда депрессия связана с откликом на стресс или воспаление, все остальные случаи заболевания ими уже не объяснить. Одним из наиболее важных открытий в этой области за последние полвека стало то, что депрессию – как и большинство психических расстройств и заболеваний – не объяснить одной гипотезой или одним механизмом. Это заболевание может возникать по разным причинам. Фокус только на одной из них и объяснение ею всех случаев приведут к возникновению несостоятельных гипотез и разработке методов лечения, которые помогают в лучшем случае части населения. Помня об этом, ученые продолжают свой нелегкий путь в попытках составить полный список причин депрессии.

Изучение депрессии как никогда актуально, поскольку количество самоубийств в США возросло на 30 % по сравнению с 1999 г.³⁰. Это еще раз объясняет, почему изучать депрессию важнее, чем грусть. Тем не менее депрессия и грусть идут рука об руку: если разбираться в одном, можно больше узнать о другом. Пусть даже избавляться от грусти как таковой нам не стоит, нейробиологические исследования, возможно, помогут нам однажды уменьшить вероятность того, что обычное ощущение грусти превратится в безудержное, непреодолимое чувство отчаяния.

6. Моторика

Весной 1971 г. Иэну Уотермену было 19 лет, и уже тогда он знал, чему желает посвятить свою жизнь. С 13 лет юноша работал в мясной лавке и успел полюбить это место, а еще накопить большой опыт в мясном деле. Владелец лавки, где работал Иэн, предложил ему в будущем открыть собственный магазин – другими словами, исполнить мечту всей жизни. Иэн, счастливый как никогда прежде, уже предвкушал этот момент. Однако затем он подхватил болезнь – как ему казалось, простуду, – которая перечеркнула все его прежние достижения¹.

Иэн продолжал работать, невзирая на болезнь, но у него начали проявляться странные симптомы. Самым необычным среди них были необъяснимые трудности в передвижении. Дело было не в простой слабости или усталости – Иэн внезапно потерял власть над своим телом. Отправившись выпить чаю, он не смог удержать в руках чашку, из-за чего половина напитка оказалась на полу. Когда он стоял у аптеки в ожидании лекарств, не смог устоять на ногах и повалился прямо на землю рядом со зданием. А попытавшись утром подняться с постели, он упал. Тогда Иэн стал догадываться, что дело не в простуде.

В конце концов он отправился в больницу. К тому времени молодой человек уже с трудом произносил слова, из-за чего врачи решили, что он пьян. Но Иэну некогда было обижаться на предвзятое отношение. Его уже настиг новый, более тревожный симптом: он постепенно переставал чувствовать руки и ноги.

Очнувшись в больнице на следующий день, Иэн не ощущал ни рта, ни языка, ни других частей тела ниже шеи. Что странно, он мог двигать конечностями. Но при этом не был способен управлять направлением или скоростью движения. Простая попытка поднять руку на несколько сантиметров оканчивалась тем, что та резко дергалась вверх и опускалась мимо постели.

Наконец Иэн осознал, в чем причина таких странностей: он не чувствовал, где находится часть его тела, если не смотрел на нее. Без зрительной информации мозг отказывался сообщать ему, что и когда делают его мышцы.

Например, если вы закроете глаза и подвигаете рукой вверх-вниз, то будете понимать, поднята ваша рука или опущена – даже не глядя на нее. Но когда Иэн закрывал глаза и двигал рукой, он не мог сказать, где она сейчас находится – и переместилась ли вообще – до тех пор, пока на нее не посмотрит. Лежа на больничной кровати и не получая никаких сведений о местоположении частей своего тела, Иэн ощущал себя так, будто парит в воздухе.

Ощущение собственного тела в пространстве называется проприоцепцией, что дословно переводится как «принимающий от самого себя». Проводящие пути, которые передают мозгу осязательную информацию, также доносят до него сведения о положении тела в пространстве. Врачи определили, что Иэна настиг вирус, на который иммунная система откликнулась преувеличенно – и повредила необходимые для проприоцепции проводящие пути. Почему это произошло именно с Иэном, обойдя стороной миллионы других людей с такими же простудными заболеваниями, неясно.