Я не такой, как хозяин. Я привык вставать рано, меня вынуждает к этому чувство голода. Находясь на положении кота, разумеется, не приходится помышлять о том, чтобы позавтракать раньше хозяев. Но вот в чем заключается слабое место кота: стоит мне представить дымящийся суп из ракушек, расточающий аппетитные запахи, как я уже не могу усидеть на месте. Я знал, что положение безнадежно, что в подобных случаях лучше всего просто питать радужные надежды и ничего не предпринимать. Но не тут-то было. Ведь всегда хочется немедленно проверить на практике, соответствуют ли предположения действительности. Даже когда наверняка известно, что проверка того или иного предположения на практике приведет к разочарованию, невозможно успокоиться, пока разочарование не станет свершившимся фактом. Охваченный ажиотажем, я прокрался на кухню. Прежде всего я заглянул в свое блюдце. Как я и ожидал, вылизанное мною еще вчера вечером, оно сияло, отражая ясный свет ранней осени, струившийся из окна. Рис уже сварился, и О-Сан переложила его в деревянную кадушку. Теперь она что-то помешивала в кастрюле, стоявшей на жаровне. На стенках кастрюли засохли белые полосы вылившегося через край рисового отвара. Некоторые полоски настолько засохли, что отставали от кастрюли, словно были приклеены к ней одним концом. Я подумал, что меня могли бы и накормить, ведь рис и суп готовы. В подобных случаях стесняться не приходится. Даже если ничего и не получится, убытка не будет. Я решил потребовать завтрак. Конечно, я иждивенец, но ведь голод не тетка! Поразмыслив так, я принялся мяукать – ласково, жалобно и обиженно. О-Сан не обращала на меня никакого внимания. Известно, что она от рождения многоугольна и весьма жестокосердна. Но в том-то и заключается мастерство, чтобы суметь разжалобить даже ее. Я попробовал снова: «мяу, мяу!». Скажу не хвалясь, в моем мяуканье слышались нотки такого отчаяния, что оно могло бы до слез разжалобить любого одинокого путника. Но О-Сан оставалась непреклонной. Возможно, эта женщина просто глуха? Но тогда она не могла бы работать прислугой. Возможно, она глуха к кошачьим мольбам? Говорят, есть на свете дальтоники, больные цветной слепотой. Они считают, что у них нормальное зрение, но врачи смотрят на них, как на калек. А О-Сан, наверное, страдает голосовой глухотой. Нет никакого сомнения в том, что человек, страдающий голосовой глухотой, – калека. Подумать только, калека, а какая высокомерная! Никогда еще не случалось, чтобы она открыла мне дверь ночью, когда мне это совершенно необходимо. А если изредка и открывала, то потом не впускала назад. А ведь ночная роса вредна даже летом! Вы представить себе не можете, как это мучительно – ждать, сидя под крыльцом, восхода солнца. Однажды она захлопнула дверь перед самым моим носом. А как-то раз на меня напали бездомные собаки. В последний момент мне удалось вырваться из когтей смерти, я удрал на крышу сарая и там всю ночь протрясся от страха. А все это получилось из-за бессердечия О-Сан. Видно, сколько ни мяукай, такую женщину не разжалобишь. Но как говорят: «Нищета ворует, любовь пишет» – голодный надеется даже на бога. Он пойдет на все. В третий раз я промяукал свое «мяу, мяу» со сложнейшими переливами. Я делал все, чтобы привлечь ее внимание. Я убежден, что мое мяуканье по красоте звучания не уступало симфонии Бетховена. Но на О-Сан оно не произвело ни малейшего впечатления. Она опустилась на колени, подняла половицу и извлекла из-под пола четырехвершковый кусок древесного угля. О-Сан стукнула им о край жаровни, кусок разломился, засыпав пол черной пылью. Конечно, кое-что попало и в суп. Но О-Сан не из тех, кто придает значение подобным пустякам. Она бросила куски угля в жаровню. Нет, она не прислушается к моей симфонии. Никакой надежды. Я уныло побрел в столовую. Когда я приходил мимо ванной, до моих ушей донесся шум и веселый смех. Это умывались хозяйские дочки.