Что такое невроз? Несколько упрощая, можно сказать, что человек становится невротиком, когда, не устранив какую-либо психологическую проблему, он подавляет ее. Почему невроз типичен для нашего поколения? Ответ самоочевиден. Нам постоянно твердят, что чувства, вера и библейская истина не имеют никакого значения, — и утверждают это так упорно, что могут показаться убедительными. Но в глубине души каждый человек понимает, что все эти вещи тем не менее очень важны.
Наша жажда любви, духовное одиночество, страх смерти, загадка зла, непостижимость Бога, — обсуждать все это серьезно мы не можем; нам остается подавлять желание разобраться во всем этом. Тем не менее эти проблемы продолжают нас тревожить: мы их подавляем, но не устраняем. Это приводит к заболеванию. Этим болен сегодня весь мир; отвергая духовные ценности, человек подавляет сам источник внутренней гармонии.
Каков результат? Современный человек, словно подросток, находит выход в странном, вызывающем поведении. Он обращается, образно говоря, к взяткодателям у ворот.
Можно ли быть цельной личностью в расколотом мире? Можно ли иметь в таком мире надежный и крепкий дом? Даже когда идет дождь?
Безусловно, да. В противном случае однажды придется стоять у своего разрушенного дома и смотреть на него, как на город после бомбежки, причем отношения уже невозможно будет изменить.
Одна молодая женщина, размышляя о своей разрушенной семье и вспоминая все совершенные в прошлом ошибки, все неразумные советы друзей, к которым она прислушивалась, написала: «Война окончена. И вот мы стоим над руинами и произносим магическое слово “прости”. Теперь мы поняли и знаем, что наш дом был погублен по ошибке.
Этого не должно было случиться, ибо на него не упала ни одна бомба. Он был выстроен из прочных строительных материалов. В этом доме часто произносились молитвы. Без сомнения, он должен был стоять прочно и нерушимо перед лицом любого бедствия.
Но вот он лежит в руинах. Мы сами — и никто другой — повинны в этом. Ты знаешь, мы разрушили его словами, — твоими, моими, словами других людей, которые ничего не понимали. Но мы прислушивались к их словам и начинали верить. И вот…
Мы были такими глупыми. Мы были, как дети, которые ломают свои игрушечные домики. Разбрасывают их как ни в чем не бывало. Сначала нам было страшно. Мы пытались остановиться. Но от одного слова загоралось другое, пока не вспыхнул пожар, который мы уже не могли потушить. Остальные наблюдали. Среди них были и такие, кто хотел, чтобы наш дом сгорел. А когда наши раскаленные ненавистью чувства вспыхнули в последнем смертельном поединке, мы покинули свой дом.
И вот мы стоим над ним. Облака дыма рассеялись. Время научило нас лучше видеть. Мы многое поняли, многое простили. Война окончена. Но наш дом лежит в развалинах. И даже прощение никогда не отстроит его заново!»
Нельзя допустить, чтобы подобное произошло с вами или со мной. Этого не случится, если мы позволим Господу научить нас тончайшему искусству врачевания сердец. Этого не произойдет, если мы позволим Ему научить нас терпению и пониманию. Не произойдет, если у нас достанет элементарной честности признать свои слабости — Друг перед другом и перед Господом.
Разве доверие близких людей не пробуждает в нас все самое лучшее? Я думаю, что это так. Вот почему я очень люблю известный многим гимн, где есть такие слова: «Я буду правдив, ибо мне доверяют; я буду чист, ибо обо мне заботятся». Но дальше там говорится: «Мне будет стыдно, ибо я знаю свои слабости». Почему подобное признание так затруднительно? Этого не должно быть.
Кому бы вы ни доверились — Другу или супругу, — знайте, что они с волнением откликнутся на ваше искреннее признание слабостей и бед, ибо они тоже люди. Подлинная искренность исключает притворство и фальшь, ей нет необходимости оправдываться. Она вдохновляет на молитву.
Мне хотелось бы сейчас процитировать одну не очень поэтически яркую, но искреннюю молитву одной моей знакомой:
Мне нужна спасательная команда, Господи.
Я все время строю шаткие стены —
для того, чтобы скрыть свои недостатки,
гордыню, чтобы отстоять свою непорядочность,
страсти, чтобы отклониться от Твоей воли.
Я закладываю фундамент предубеждений
и бастионы самоуверенности.
Я нагромождаю баррикады из фальшивых слов
и укрепляю их двусмысленными мнениями.
Я воздвигаю стойкие убеждения и скрепляю
их песком.
Мне доводилось читать молитвы, придуманные детьми городских трущоб, с их своеобразным языком. Карл Брук собрал их вместе. Вот одна из этих молитв. Она не может не задеть за живое всякого, кто испытал трагическую невозможность общения:
Дорогой Бог,
Почему верующие
Всегда считают,
Что они правы,
Если они не дают нам
Возможности говорить?
А эту, при всей ее незамысловатости и искренности, вымолвить нелегко:
Я виноват —
Но не понимаю, что это значит.
Мне стыдно —
Но не понимаю отчего.