28 июня 1914 года девятнадцатилетний студент, боснийский серб Гаврило Принцип, убил в городе Сараеве – административном центре Боснии и Герцеговины, эрцгерцога Австро-Венгрии Франца Фердинанда, приехавшего для ознакомления со вновь приобретенными территориями (то есть с аннексированными Боснией и Герцеговиной).
23 июля Австро-Венгрия обвинила Сербию в том, что она организовала убийство Франца Фердинанда. Сербии был предъявлен ультиматум, в котором требовалось произвести чистки госаппарата и армии от офицеров и чиновников, замеченных в антиавстрийской пропаганде; арестовать подозреваемых в содействии терроризму; разрешить полиции Австро-Венгрии создать постоянно действующие структуры с неограниченным личным составом для проведения на сербской территории следствия и наказания виновных в любых антиавстрийских действиях. На исполнение ультиматума было дано всего 48 часов.
В тот же день Сербия согласилась почти со всеми этими требованиями, но не согласилась с допуском австрийских следователей к расследованию самого убийства в Сараево и объявила о мобилизации.
26 июля Австро-Венгрия объявила мобилизацию и начала сосредотачивать войска на границе с Сербией и Россией.
28 июля Австро-Венгрия заявила, что требования ультиматума не выполнены, и объявила Сербии войну.
Россия не реагирует на объявление войны Сербии.
По данным разведки, в Германии срочно ищут казус белли11
для начала войны с Россией. То же происходило в Австро-Венгрии. Нужна была реакция России, но ее не было.Немецкий писатель и политик Маттиас Эрцбергер, руководитель пропаганды Германской империи за рубежом, представил рейхсканцлеру Германии Теобальду фон Бетман-Гольвегу памятную записку, в которой содержались предложения оттеснить Россию от Балтийского и Черного морей и создать на ее западных территориях автономные государства под «военным покровительством» Германии.
9 сентября в Германии утверждена Сентябрьская программа, разработанная рейхсканцлером. Она предусматривала создание «Срединной Европы», германской колониальной империи в Центральной Африке, оттеснение России на восток с отделением от нее Финляндии, Польши, Украины и Кавказа.
А на Западном фронте вовсю шли бои.
В мае ко мне пожаловали два господина по протекции моего верного секретаря подпрапорщика Терентьева Христофора Ивановича.
– Господин подполковник, – заговорщически доложил он, – есть у меня два знакомца, которые поднимут дух нашей армии в предстоящей войне. И кроме вас их и послушать некому.
У меня в этот день было лирическое настроение, поэтому я вальяжно махнул рукой и сказал:
– Давай их сюда.
В кабинет вошли два молодых человека, я бы сказал очень молодых человека лет так двадцати, за права которых мы боролись и настаивали на уничтожении черты их оседлости. Да и по паспорту они именовались как музыкант Самуил Яковлевич Покрасс и поэт Павел Григорьевич Горинштейн.
– Ваше благородие, – чуть ли не хором сказали они, – мы песню сочинили на победу русской армии. Послушайте, может, и пригодится нашей армии.
– Ребята, – сказал я, – для такого прослушивания нужен концертный зал, оркестр, авторитетные ценители, критики там, музыканты.
– Да вы не беспокойтесь, ваше благородие, – заговорили ребята, – у нас все с собой.
Музыкант Покрасс достал из-под полы светлого плаща скрипочку, а поэт Горинштейн с листочком бумаги встал перед ним как пюпитр.
С первых же звуков скрипки я понял, что столкнулся с настоящим шедевром, который уже слышал неоднократно, еще в коммунистические времена, но сейчас эта песня звучала совершенно не по-коммунистически. Голоса у ребят были не сильные, но звонкие, и в ноты они попадали как настоящие музыканты. Скажу прямо, за что бы ни взялись эти ребята и их соотечественники, все у них получается так, как надо.
Я созвонился с приемной премьер-министра, он оказался не так сильно занят и пригласил моих музыкантов к себе в кабинет. Там как раз находились представители Главного штаба. И вот перед ними выступили два наших музыканта, вернее, музыкант и поэт.