Ваше предназначение

К примеру, я родился и вырос в Канзас-Сити. Мои родители, Мейер и Флоренс, родились в Нью-Йорке, а в 1951 году переехали в Канзас. Мой папа был младшим из восьмерых детей, а у моей мамы был старший брат. Дед по отцу умер, когда отец был еще маленьким. Мой отец вырос в ужасной бедности в Бруклине. В детстве папа много рассказывал мне о том, как тяжело жилось его семье. Отец моей мамы занимался бизнесом на рынке одежды Нью-Йорка. Он был весьма агрессивным инвестором и потерпел крах в результате обвала на фондовых рынках 1929 года. Родители познакомились в шестнадцать лет и поженились, когда им исполнилось двадцать. Отец поступил на военную службу в начале Второй мировой войны и был направлен в Европу сразу после женитьбы. Следующие три года он провел на фронтах Европы, и я вырос на рассказах об ужасах, которые ему пришлось пережить во время войны. Он вернулся домой в 1946 году, пошел на работу, по вечерам учился в колледже. В 1951 году ему предложили торговать продукцией ювелирной компании на Среднем Западе, и родители переехали в Канзас.

Прерываю рассказ на этом месте — общее представление о том, как составить свою историю, у вас теперь есть. Я мог бы занять несколько страниц воспоминаниями о своих родителях, себе самом и произошедшем со мной. Даже сейчас, когда я пишу все это, понимаю, как сильно на меня повлияли события из жизни моих родителей. Рассказы об их трудном детстве и юности, об экономических проблемах нашей семьи оказали и продолжают оказывать глубокое воздействие на мое сознание. Работая коммивояжером, отец наматывал восемьдесят тысяч километров в год по Среднему Западу, объезжая магазины, с которыми вел дела. Он работал на комиссионной основе, поэтому его заработки зависели от продаж. Мама тоже работала. Я помню, как много они трудились. Помню их рассказы. Их советы. Все это, вкупе с собственным жизненным опытом, сформировало мою личность и обусловило те решения, которые я принимал на каждом этапе своей жизни.

Должен признать, что вплоть до недавнего времени я в полной мере не осознавал того мощного влияния, которое родители оказали на мои поступки (наряду с собственным опытом). Почему я, повзрослев, предпочитал все время работать? Почему я всегда был умерен в личных расходах и никогда особо не прельщался денежным вознаграждением? Почему я всегда испытывал здоровый скептицизм в отношении официальных и общепринятых стандартов? Что заставило меня оставить прибыльную карьеру ради преподавания в Гарварде? Почему зачастую я действовал как перфекционист, испытывая смертельный страх сделать что-то неидеально? На протяжении всех этих лет отдавал ли я себе отчет во всех этих особенностях своего поведения?

Как и большинство, я не тратил времени на размышления о своем прошлом и о его глубинных последствиях для настоящего. У меня был неудачный роман, и девушка тактично заметила, что мое детство оказало на меня гораздо большее влияние, чем я думал. Я понятия не имел, что она имела в виду, и отшутился. Время от времени кто-то еще пытался открыть мне глаза на мои особенности и даже некоторую эксцентричность. Признаюсь, мне было невдомек, что все это значило.

Так продолжалось до того момента, пока я не начал работать в Гарвардской школе бизнеса вместе с Биллом Джорджем по программе The Authentic Leader («Истинный лидер»), разработанной им на базе его книги True North. Только тогда я начал заглядывать в прошлое и задумываться над этим вопросом[13]. (Мне просто пришлось это сделать — мы предлагали нашим студентам на занятиях это упражнение.) Тогда я стал осознавать то мощное воздействие, которое на человека оказывает его личная история.

Вновь призываю посвятить время написанию своей истории в самой простой форме, как это сделал я. Литературный слог необязателен: этого никто, кроме тебя, читать не будет. Цель — изложить свою историю на бумаге. Попробуй. Если твой жизненный опыт хоть в чем-то схож с моим, то на его описание уйдет гораздо больше времени и бумаги, чем можно было бы ожидать.

Какие уроки ты извлек?

Теперь поразмышляй над своей историей. Чему она научила? Тебя поразят кое-какие наблюдения и тот факт, что, казалось бы, давно известная история вызвала удивление. Возможно, пока ты писал свою историю, то осознал, что родители (и воспитание) оказали на тебя большее влияние, чем ты полагал. Возможно, ты удивишься чувствам, которые испытаешь, припоминая некоторые события жизни. Может, ты начнешь связывать отдельные фрагменты в цельную картину, узнавать собственные модели поведения и схемы, которые раньше не замечал.