Вася Кочкин, человек лет двенадцати

Лидия Петровна поджидала его уже с баночкой какого-то зелья. Она начала растирать синяк зеленым порошком, который ужасно царапал кожу.

— Потерпи, Василий, это бодяга, — сказала она. — Кровь разгонит, и синяк быстрее пройдет. Раньше ею девицы щеки натирали.

— Зачем?

— Для румянца. Чтоб таким героям нравиться, как ты.

— Я никому не нравлюсь, — прошептал Вася.

— А ты на дур не заглядывайся!

Лидия Петровна втолкнула его в свою комнату, а сама пошла на кухню.

Отступление. Квартира напротив

Комната Лидии Петровны была небольшая. Одна стена от полу до потолка заставлена книгами. Вторая вся увешана фотографиями.

В углу стояли два больших кресла, обитых черной кожей, которая полопалась от времени, и из дыр торчала пакля. Точно такой же дырявый и гордый стоял диван.

Не думал Вася, что Лидия Петровна живет вот так. Да еще в коммуналке!

Вася был мальчиком из барака. В деревянном доме по улице Малая Ямская, 5 протекало его детство. В каждой комнате у него были друзья. Их звали «бараковская мелюзга». Веселая была жизнь. Но от мамы он только и слышал: «Вот дадут нам отдельную квартиру!» И не было мечты заветней. И Вася тоже повторял: «Вот дадут нам отдельную квартиру!»

И дали.

А Лидия Петровна — самая старая учительница — живет с подселением. Наверное, мало заявлений писала. Ишь, как соседки боится, в коридоре шепотом разговаривает. Он тоже не раз получал тумаки, когда по общему коридору бегал. Значит, и Лидия Петровна — сиди, не высовывайся! Старая карга тут как тут поджидает.

Нет, у них в бараке никто шепотом не говорил и уж никому не приходило в голову спать днем. Да и попробуй усни. На кухне жарят, парят, песни поют, ругаются. Тетя Фиса как отшвырнет ведро! Мама не терялась. Ты — мое ведро, так я — твое! А через пять минут уже хохочут. В бараке все понятно.

Вася подошел к стене, где висели фотографии, в основном групповые.

«Выпуск 1945 года», — прочитал он.

Вася не заметил, как вошла Лидия Петровна.

— Смотри, смотри, — сказала она. — А меня не узнаешь! Я сама себя уже не узнаю!

— Вот… — Вася неуверенно показал на молоденькую девушку с косами.

— Как ты угадал? — удивилась Лидия Петровна.

— Похожи…

— Неужели?

— Похожи… — снова повторил Вася. — Глаза прищурены.

— А что, я глаза прищуриваю? Вот не знала! — Лидия Петровна рассмеялась своим хрипловатым смехом. — Ты лучше посмотри, какая у меня была коса! На этой фотографии я еще ученица, десятый класс. А на всех остальных уже учительница. Это все мои ученики! — Она как-то неопределенно повела рукой, как будто ее ученики заполняли все пространство.

— А генералы среди них есть? — спросил Вася.

— Может, и есть. Не знаю. Лейтенанты были. Ты даже представить не можешь, какие это были лейтенанты, — в новеньких погонах, с цветами. Даже капитаны иногда объявлялись, но уже без цветов. А вот генерала — ни одного.

— Ну, хоть один! — не сдавался Вася. Он не мог поверить, что на этих фотографиях нет ни одного будущего генерала. Есть где-нибудь генерал! Нельзя без генерала!

— Но зачем тебе генерал?

Вася помялся.

— Нужен!

— Зачем? — Лидия Петровна поставила на стол блюдо с виноградом, до этого она все еще держала его в руках.

— Генералу все подчиняются, — твердо произнес Вася. — Он напишет письмо и прикажет, чтоб вам дали отдельную квартиру, что вы его любимая учительница.

Лидия Петровна упала в кресло.

— Ни за что бы не додумалась! Ты, Василий, умная голова! Где же мои генералы?

Вася понял, что Лидию Петровну он развеселил. Но почему?

— Чем же тебе не нравится моя квартира? — спросила она.

— Так коммуналка!

— Не коммуналка, а коммунарка! Мы с Лизонькой живем вместе почти полвека.

Вася открыл было рот, но закрыл. Ничего не понял. Эта «старая карга» и есть Лизонька?

Чтоб еще раз не опозориться, он сделал вид, что опять рассматривает фотографии на стене.

— А это кто в шляпе? — спросил он. — Тоже ученик?

— Мой отец Петр Николаевич Бавчинский.

Вася покраснел: опять невпопад.

— А это моя мамочка Надежда Николаевна, — она показала на фотографию смеющейся девушки в панамке. — Они погибли совсем молодыми.

— На фронте?

— Еще до войны, — неохотно ответила Лидия Петровна. — В тысяча девятьсот тридцать седьмом году.

— В авиационной катастрофе? — спросил Вася.

— Да, большая была катастрофа. Колпак на голову — и на костер! Инквизиторы, Василий, почему-то не вымирают. Только подай знак — и уже у двери стоят.

Хрипловатый голос Лидии Петровны словно надломился, она закашляла.

— Прикрой, Василий, дверь. Елизавета Федоровна от моего проклятого кашля проснется. Ее бессонницу ни один врач не может вылечить. Ночью ходит, а вот днем иногда прикорнет.

Вася соскочил, закрыл дверь.

— А сейчас сядь. И ешь виноград. Не для красоты он тут.

Вася отщипнул виноградинку и стал сосать, как конфетку.

А Лидия Петровна подогнула под себя ноги и уселась в кресло, как девчонка. Вася даже поперхнулся. Ему мама всегда давала подзатыльник, когда он при гостях забирался в кресло с ногами. Вот бы она на Лидию Петровну посмотрела!

Он тоже с удовольствием подогнул под себя ноги. Очень удобно!