Вася Кочкин, человек лет двенадцати

— Ты что — проснулась? — спросила Аля. — У тебя всегда выдающиеся вопросы!

У Татки Малаховой действительно имелась такая привычка — задавать вопросы в самое неподходящее время. Например, в конце урока, в последнюю минуту. Уже все держат в руках портфели, уже подпрыгивают на месте, готовые сорваться и с гиком выскочить из класса, тут поднимает руку Малахова и задает какой-нибудь простенький вопрос:

— А почему Дантес убил Пушкина?

Она думала, что на все вопросы есть ответы.

Вася Кочкин произвел на Татку большое впечатление своей честностью. «Мог бы сказать, что пионер, и никто бы не узнал, — думала Татка, сидя на подоконнике. — А он правду сказал…»

Вожатая Тома хлопнула в ладоши.

— Действительно, что мы собрались вокруг Кочкина? — весело спросила она, делая вид, что ей уже все ясно. — Вы забыли, что у нас сегодня сбор отряда?

Конечно, никто не забыл. О сборе забывать нельзя.

— Ребята, у меня прекрасная идея! — воскликнула Тамара, и глаза ее заблестели. — У нас сегодня необычный сбор, и Кочкин может принять в нем участие. Воспитывать нужно не только словами, но и делами! Кто «за»?

Все с энтузиазмом подняли руки. Только Кочкин стал совсем унылым.

— Не достоин, — опять пробурчал он.

— Достоин! — закричала Татка.

— А ты почем знаешь? — спросил Кочкин, не выражая к ней симпатии.

Но Кочкина никто не слушал. Все решили, что он вполне заслужил право участвовать в сборе, потому что за девять дней учебы в новой школе проявил себя с положительной стороны.

— Каждый берет метлу! — снова бодрым голосом объявила вожатая. — Метлы — во дворе. А затем дружным строем идем в городской сад имени Алексея Максимовича Горького!

Ребята побежали вооружаться метлами. Кочкину метлы не досталось. И грабли разобрали. А что делать человеку без метлы и граблей? Идти домой. Именно так подумал Кочкин. И уже направился по дорожке, но его нагнала Аля Соломина:

— Ты куда? Вот тебе моя метла, Вася! — и она положила ему метлу на плечо, как винтовку.

— Строимся, весело строимся! — кричала Тамара.

Татка встала рядом с Кочкиным. Ей очень хотелось с ним подружиться, но Вася на нее даже не смотрел. Она повертелась, попрыгала. Ноль внимания.

— Ты почему не подстригся к первому сентября? — спросила Татка.

Кочкин будто ее не слышал. Он бурил каблуком землю, а потом из ямки выбрасывал ее носком.

— Это зачем? — опять спросила Татка.

Тут Вася посмотрел на нее из-под челки, но опять ничего не сказал.

Отряд парами двинулся в сад имени Горького. Вася шел сгорбившись.

— Не отставать, не отставать! — слышалась команда вожатой. — Метлу и грабли — на плечо!

Отряд твердым шагом вошел в городской сад имени Горького.

— А я сюда каждый день хожу, — сказала Татка. — Мы рядом живем. А ты где живешь?

— Где, где! В лесу!

От удивления у Татки даже очки на, нос съехали.

— Почему в лесу?

Вася Кочкин наконец посмотрел на нее, хмыкнул, непонятно что выражая этим.

— Ближе к природе, — сказал он. — Прямо посередине природы. Утром в одних трусиках по просеке бегаем. Побегаем и сразу — бух — в родник. Нырнули, выскочили, прибежали домой, попили чаю. У нас дружная семья.

Татка рассмеялась. Уж не такая она глупая, чтоб верить этой чепухе.

— Сми-ирно! — скомандовала Аля Соломина.

Все пионеры стали смирно, и Вася тоже замер. Но тут у него зачесалась спина. Он почесал, толкнув при этом локтем стоящего рядом Костю Гвоздикова. Костя чуть не упал.

Аля Соломина свела брови, и дисциплина восстановилась.

— Этот сбор мы решили провести по-новому, в саду имени Алексея Максимовича Горького! — звонко сказала Аля и оглянулась на старшую вожатую.

Тамара стояла в стороне, как бы давая полную инициативу пионерам. Она кивнула Але, и Аля продолжала:

— Наш сбор посвящен историческим памятникам…

В городском саду был только один исторический памятник — ротонда, построенная в 1824 году. Этой ротондой гордился весь город.

Вожатая долго рассказывала об исторической роли ротонды, а потом все дружно взялись за метлы и грабли, чтобы сделать сад еще краше.

Васе было жаль сгребать листья. Ему нравилось, когда они лежали под деревьями и их никто не беспокоил.

— Что-то я устал, — сказал Костя Гвоздиков. — Давай отдохнем.

— Ты, Гвоздиков, читаешь мои мысли, — сказал Вася.

Они уселись под деревом.

Костя вообще больше всего на свете любил отдыхать. Ему страшно повезло, что в этом году у них в классе появился Вася Кочкин и сел с ним за одну парту. В прошлом году Костя сидел с отличником Димой Беляковым, и тот всегда щелкал его по носу, если он смотрел в потолок или засыпал. Вася Кочкин сразу же согласился смотреть в потолок.

Татка Малахова, увидев, что мальчики сидят, тоже было собралась присесть, но тут подбежала Соломина:

— Гвоздиков, ты известный лентяй! А Кочкина мы пригласили на сбор не для того, чтоб под деревом валяться!

— Это позор, — сказал Вася, вставая и отряхивая брюки.

— Кому позор? — не поняла Аля.

— Мне позор, — сказал Вася. — И Гвоздикову позор. Вставай, Гвоздиков!

Аля не знала, что и ответить. Она неуверенно пошла по выметенной тропинке, не понимая, то ли воспитала она Кочкина, то ли нет.

Темная жизнь В. Кочкина