Вася Кочкин, человек лет двенадцати

— Нечего нам мудрить, — сказала вожатая. — Действительно, надо принять Кочкина в пионеры. К чему нам «белая ворона»? Нам вправе каждый задать вопрос: «Как получилось, что нормальный ребенок у вас не пионер?» Кочкин ведь нормальный?

— Нормальный… — неуверенно сказала Аля.

— Тогда какие еще вопросы? У Али вопросов не было.

Му-у-у!

На следующий день командир отряда Аля Соломина торжественно сообщила Кочкину:

— На очередном сборе мы тебя будем принимать в пионеры. Оказываем доверие!

— Не… — сказал Вася.

— Не? — удивилась Аля.

— Не… Дайте мне сначала испытание, а потом принимайте, если выдержу.

— Какое испытание?

— Не знаю. Вот к моей прабабушке бандит с ножом приставал: «Снимай галстук!» Она не сняла. Это вот испытание!

— Мы же не бандиты, чтоб к тебе с ножом приставать!

— Подумаешь, не бандиты… Приставайте.

Аля даже задохнулась, так ее вывел из себя Кочкин.

— Мы тебе доверяем, а ты?

— Испытывайте, — понуро твердил свое Кочкин. — Без испытания не доверяйте.

Аля экстренно собрала совет отряда.

— Кочкин просит испытание!

— Какое еще испытание? — голосом уставшего человека спросил Дима Беляков. — Примем его в пионеры, и точка. Я готовлюсь к шахматному турниру, а вы мне покоя не даете: все Кочкин, Кочкин! Вот проиграю, так будете знать! У меня одна голова, а не две. — Дима погладил свою ценную голову.

— Давайте и Белякову дадим испытание, — весело предложила Татка. — Пробежать стометровку!

Все засмеялись, даже Аля и сам Дима улыбнулись.

Беляков был увальнем и еще ни разу не пробегал ни одну дистанцию: он их проходил. Над ним на физкультуре смеялись, и он не обижался, считая голову важнее ног. Он был довольно добродушным человеком, только уж очень ценил свой непревзойденный математический талант и такое на себя напускал!

Но речь не о Белякове. Совет отряда решал судьбу Кочкина.

Татка была за то, чтобы дать Кочкину испытание, раз он просит. Это же интересно! Члены совета отряда Оля Рыжова и Андрюша Никитин поддержали Татку: пусть испытывается, жалко, что ли?

Оля и Андрюша никогда ничего сами не предлагали, но всегда кого-нибудь поддерживали. И в зависимости от того, кого они поддержали, получалось большинство. Без Оли и Андрюши невозможно было решить ни один вопрос.

Вот и в этот раз Оля и Андрюша положили конец спорам.

Кочкина ждало испытание! Но какое? Опять загвоздка. Опыта по испытаниям не было.

— Сами, сами думайте! — сказала вожатая Тамара.

Ребята думали изо всех сил. Вася ждал решения.

Предлагали разное. Кому что в голову взбредет. Переплыть Каму осенью, сходить ночью на кладбище, съесть двадцать мороженых.

Отклоняли предложение за предложением. Кричали все разом. Учителя не понимали, в чем дело: образцовый 5 «Б» как с ума сошел.

Но наконец решение было принято. Встал Костя Гвоздиков и заявил:

— Пусть Кочкин три дня молчит!

— Подумаешь, испытание! — возразили поначалу.

— А попробуйте сами! — сказал Костя. — Знаете, какую надо волю иметь! Я однажды пробовал, на полдня хватило. А три дня — вжисть не промолчать!

— Промолчу! — заверил Кочкин.

— Не промолчишь! — закричали все.

— Не сойти мне с этого места, если произнесу хоть слово! С этой минуты молчу, как камень! — Кочкин сел.

— Ты, Кочкин, серьезно? — спросила Аля.

Вася в ответ промычал. Все засмеялись и тоже стали мычать.

Му-у-у! Му-у-у!

Можно было подумать, что в классе сидят одни коровы. Даже не слышали, как звонок прозвенел, и в класс вошла учительница истории Лидия Петровна.

Она тридцать лет проработала в школе, и ее трудно было чем-либо удивить. Что только не происходило за эти долгие — и в то же время такие быстрые! — годы. Может быть, кто-то, кому сейчас за сорок (и он занимает важный пост), тоже на ее уроках мычал.

Поэтому Лидия Петровна спокойно села за стол, открыла журнал и единственное, что спросила, приподняв очки:

— Соломина, и ты мычишь?

— Не мычу, — прошептала Аля. — Это случайно.

Отступление. Лидия Петровна

Лидия Петровна была маленькая, сухонькая. Всегда ходила в туфлях на низком каблуке и в черном платье с белым воротничком. Она помнила всех своих учеников и ни от кого не отказывалась. Даже от пьяницы Сидорова, который захаживал к ней излить душу и занять рубль. Сидоров был когда-то сероглазым мальчиком. Выпятив губы, он читал про походы Александра Македонского и воображал себя полководцем.

Были у Лидии Петровны и такие ученики, как председатель горисполкома Леонид Федорович Арбузов. Он приходил в школу и выступал перед учащимися. А если встречал Лидию Петровну на улице, то останавливал машину и предлагал подвезти до дома. Лидия Петровна все время забывала, что он начальник, и при встрече говорила:

— Леонид, что я слышала? Ты опять на собрании народ насмешил!

— На каком собрании, Лидия Петровна? У меня этих собраний-заседаний каждый день!

— Золотые горы наобещал и уже забыл! Узнаю Леню Арбузова!

— Да вы что, Лидия Петровна!

— Надеру я тебе как-нибудь уши!

— Да вы что, Лидия Петровна!